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PER TUTTI GLI AMICI DI OSCAR   
 
Da “Famiglia Cristiana” 
 
Vivo alla periferia di Nairobi, in un centro che aiu ta i ragazzi abbandonati. I miei vicini di casa son o i poveri: 
profughi del Ruanda, malati di Aids, bambini di str ada. Il piccolo Oscar mi dice che dobbiamo fare qua lcosa per 
loro. Non abbiamo più fondi, ma ci proveremo. Insie me. 

Vivo a Kivuli, un centro al servizio dei giovani e dei bambini di strada della periferia di Nairobi. Stamattina guardo dalla 
finestra e vedo che la pioggia, caduta tutta la notte, com’è normale in dicembre, sta per finire. Mi decido ad andare a 
comperare pane e latte per la colazione di due ospiti arrivati ieri sera. La strada è un torrente. Nonostante non siano 
ancora le sette, Kabiria Road è già affollata. I poveri si alzano presto, in cerca di lavoro. 
Irene ha forse trent’anni, non ha marito ma ha due figli. Protegge le abbondanti forme con un impermeabile di plastica e 
saltella per evitare le pozzanghere. Sorride felice e mi annuncia: «Padre, ho trovato lavoro in un supermercato per 
queste due settimane prima di Natale. Sto vicino alla cassa a mettere nei sacchetti di plastica la spesa dei clienti. Potrò 
fare un regalo ai miei bambini». 
Anche Chandaria è contento. Lo noto già quando è ancora molto lontano perché volteggia sulle stampelle con la 
disinvoltura di un trapezista. Chandaria è un Nuba del Sudan di poco più di vent’anni. Da piccolo è stato colpito da 
poliomielite. Quattro anni fa, trascinandosi con le mani per i sentieri rocciosi, ha cominciato a frequentare la scuola che 
Koinonia, la mia comunità, ha aperto nel suo villaggio. Appena possibile l’ho portato a Nairobi e fatto operare da un 
dottore italiano che è riuscito a farlo camminare con le stampelle. «Ma dove vai, Chandaria, a quest’ora e con questo 
tempo?». «Beh, non vado da nessuna parte, sto solo facendo pratica per come usare le stampelle su una strada 
fangosa». È felice, perché riesce finalmente a camminare eretto, e da solo. 

I presepi di Pierre, il ruandese 

Schivo un’enorme pozzanghera, e incontro Pierre, ruandese. È fuggito dal suo Paese dieci anni fa, durante il genocidio. 
Non ha documenti, tanto meno un permesso di lavoro, ma la sua arte di scultore del legno gli permette di vivere 
decorosamente. Nelle ultime settimane ha preparato e venduto moltissimi presepi. Mi dice che sta andando alla stazione 
dell’autobus, a ricevere un nipote che «dovrebbe arrivare oggi dal Ruanda». Un altro? «Certo, come potrei non aiutare i 
miei familiari!». 
Arrivo finalmente alla baracca di Joan, che serve da casa e da negozio. Tutte le merci esposte avranno un valore 
complessivo di 30 euro. Ma c’è anche quello che cerco, pane e latte. Joan non c’è, c’è il marito Tony, che mi saluta 
affabile come sempre, ma ha l’aria stanca. Sono entrambi poco più che ventenni. Solo alla mia domanda se c’è qualcosa 
che non va, Tony bisbiglia: «Joan è all’ospedale. Il nostro secondo figlio è morto tre giorni dopo il parto. Ci hanno chiesto 
di fare l’esame del sangue e hanno trovato che siamo entrambi sieropositivi. Padre, prega per noi». 
Sulla via del ritorno incrocio dei bambini di strada arrivati da poco nel nostro quartiere. Sono una decina, dagli otto ai 12 
anni, vestiti di stracci, e molti hanno in mano la bottiglietta di colla da sniffare. Dove avranno dormito stanotte con quella 
pioggia battente? Avranno mangiato qualcosa? Non mi chiedono niente, sorridono, mi salutano per nome, alcuni mi 
danno la mano, e continuano la loro strada, come se avessero un importante impegno. 

Una Chiesa che esca di casa 

È un giorno come gli altri per la gente di Kabiria Road. La vita quotidiana di migliaia di persone come me, con lo stesso 
diritto che ho io alla salute, alla dignità, alla vita. A Kivuli i bambini sono già tutti alzati. Stanno facendo le pulizie. Oggi si 
faranno le prove dei canti natalizi e si comincerà ad allestire il presepio, con le grandi statue di legno scolpite da Pierre. 
Oscar, ospite di Kivuli da sette anni – metà della sua vita – viene verso di me, e io chiedo: «Signore, come annunciare il 
tuo Natale a questi miei vicini di casa?». Poco più di un mese fa il Papa ha detto che vorrebbe convocare un secondo 
Sinodo africano. Il primo, 10 anni fa, dobbiamo avere l’onestà di ammetterlo, non ha cambiato molto il volto della Chiesa 
africana. Abbiamo sempre più urgente bisogno di una Chiesa che esca di casa, che cammini per il quartiere, che si 
confronti con la povertà, le guerre, i rifugiati, l’Aids. La gente di Kabiria Road ha bisogno di incontrare un Gesù capace di 
parlare del mistero di Dio, della sua paternità e della sua misericordia, della fame e sete di giustizia. Io non ne sono 
capace. 
Oscar mi guarda come solo i bambini sanno fare, con negli occhi tutta la fiducia del mondo: «Padre, per Natale perché 
non prendiamo con noi quei bambini che sono appena passati». 
Posso dirgli che non ci sono più fondi? O gli racconto le teorie sulla globalizzazione e sul progressivo impoverimento di 
quelli che sono già poveri? 

Il gioco delle carezze e delle armi 
 
Oppure istituiamo a Kivuli un corso sulla dottrina sociale della Chiesa? Un seminario sul rapporto fra debito estero e 
corruzione? Tutte cose belle, ma che non rispondono alla domanda di Oscar. Forse è meglio restare in silenzio, e 
leggere a Oscar il racconto del Natale e di Erode, lasciare che sia la sapienza del Vangelo a fargli capire il gioco della 
vita e della morte, dell’impegno e della vigliaccheria, delle carezze e delle armi, dell’amore e dell’odio. 
Ma non può essere un silenzio vuoto. Dopo, insieme a Oscar, devo assolutamente ritrovare quei bambini e portarli qui. 
Renato Kizito Sesana 
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EPPURE I POVERI DELL’AFRICA HANNO MOLTO DA INSEGNAR CI  
 
Intervista di Luciano Scalettari a P. Kizito Sesana 

"Perché saranno saziati" «va letto al presente: perché sono saziati.  
È la rivincita dei poveri, del Sud del mondo. È vera la beatitudine. Gli affamati e assetati di giustizia sono beati perché 
partecipano al Regno di Dio già presente. I poveri che vedo intorno a me sembrano essere nella disperazione. Ma, 
nonostante i limiti materiali in cui vivono, sanno andare oltre. I poveri che aspirano alla pace e alla giustizia vivono già nel 
Regno di Dio».  

È un missionario che parla: padre Renato Kizito Sesana, comboniano, che divide la sua opera tra le lunghe missioni fra i 
monti Nuba, in Sudan, e i ragazzi di strada di Nairobi, in Kenya. 

«Questo passo, come l’intero brano, non ci offre soluzioni, né regole, né facili ricette. Ci offre una dimensione di 
spiritualità: le beatitudini toccano l’atteggiamento fondamentale con cui il cristiano si pone davanti alla vita. "Beato chi ha 
fame e sete di giustizia": questo ci coinvolge. È la sollecitazione a operare in vista della giustizia. Ma poi il versetto va 
oltre: perché saranno saziati. Questa sazietà parla del Regno, delle realtà ultime. Mi sembra che diamo poca importanza 
a questa seconda parte». 

• E invece? 

«La chiave è lì. Questo non significa che sia sbagliato battersi perché sia eliminata la fame o perché anche in Africa 
arrivino i farmaci. Significa, come gli africani ci insegnano, che nella pochezza di cose materiali sono però persone 
consapevoli della propria dignità e identità. L’italiano medio, se gli togli il conto in banca, la casa, l’auto, ha una crisi di 
identità, perché la sua identità è nelle cose che ha. Se lo metti qui a Kibera, come un africano che si sveglia la mattina e 
non sa se mangerà, impazzisce. Giochiamo tutta la nostra vita su quello che possediamo». 

• Per questo "dimentichiamo" la seconda parte? 

«Sì. Perché anche noi cristiani tendiamo a misurare la giustizia in base alle cose materiali. Ma la giustizia di cui parlano 
le beatitudini va ben più in là.  
È imbarazzante, rischiamo di essere più materialisti dei marxisti o dei capitalisti». 

• Eppure il mondo è diviso tra l’80 per cento di pover i e il 20 di ricchi... 

«A Nairobi lo sappiamo molto bene. E dobbiamo fare ogni sforzo per eliminare questa ingiustizia scandalosa. Ma non è 
tutto. Non siamo capaci, ad esempio, di misurare quanto amore riceve un bambino in Italia e in Kenya.  
O di confrontare quanta dignità ha un anziano africano rispetto a uno europeo. Queste cose sfuggono al nostro 
orizzonte. Ci fermiamo alla distribuzione delle risorse. Che è solo una parte del problema. Siamo diventati incapaci di 
vedere le dimensioni umane e spirituali, perché non si possono misurare». 

• E andando più in profondità? 

«Prendiamo la definizione classica di giustizia: dare a ciascuno il suo.  
Vale per le cose materiali. Ma anche per l’amore, il rispetto, la dignità». 

• C’è un episodio che consideri illuminante nella tua  esperienza? 

«All’inizio della mia vita missionaria andai in Malawi. Con i confratelli facemmo una valutazione del nostro operato. Padre 
Giuseppe Gusmini mi disse: "Parli come un sociologo. Dimentichi che ti relazioni con delle persone". Non l’ho più 
scordata: ho imparato che la cosa più importante è il rapporto con la gente, la condivisione, l’affetto». 

• Tuttavia, gran parte del tuo lavoro mira alla promo zione umana... 

«È conseguenza della cosa più importante: considerare gli altri come miei fratelli. Se doniamo del denaro senza amare 
quel prossimo che soffre, rischiamo di compiere un gesto di disprezzo, anziché di solidarietà e giustizia». 

• Come definiresti la giustizia? 

«La giustizia di Dio è amore. Anche la denuncia e la rabbia di fronte all’ingiustizia non possono dimenticare l’amore. Uno 
dei miei bimbi di strada mi descrisse quelli che gli davano l’elemosina, raccontava di chi gettava qualche scellino 
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facendosi vedere. "E se ne va soddisfatto di essere stato notato", diceva. "Non capisce che non è padrone neanche 
dell’aria che respira"». 

• Ti viene in mente un "perseguitato a causa della gi ustizia"? 

«Padre Anthony Kaiser, missionario americano, il 25 agosto del 2000 è stato trovato morto sulla strada che esce da 
Nairobi. L’hanno "suicidato": la polizia ha dato per buona la versione del suicidio, anche se era evidente che l’avevano 
ucciso. Padre Anton si era dedicato agli sfollati degli scontri tribali avvenuti tra il 1992 e il 1997. Ha indagato e dimostrato 
che la violenza non era di matrice tribale, ma fomentata da uomini politici del regime di Arap Moi. Ha portato le prove. 
Perciò l’hanno ucciso e hanno poi cercato di infangare il suo nome dicendo che era mentalmente instabile. La gente non 
ci ha mai creduto, e oggi c’è una vera devozione per lui. È un esempio lampante di perseguitato per la giustizia, per 
proteggere i diritti della persona umana».  
 

 

IL RIFUGIO DELLE ORFANE   
 
L’associazione Amani  gestisce una casa famiglia pe r ragazze abbandonate. Che vuole allargare.  

Judith ha 10 anni ed è nata praticamente sui marciapiedi di Nairobi; Rose,12 anni, viene dalla Rift Valley ed è stata 
allevata dalla nonna nella baraccopoli di Kibera, dopo che i genitori erano morti di Aids. Emily, che ha compiuto nove 
anni, è anche lei orfana ed è cresciuta tra gli slums di Mathare Valley, alla periferia della città. Poi ci sono Muendy, 
Elisabeth, Sharon e tante altre bambine come loro, che nonostante la tenera età hanno alle spalle storie quasi identiche 
di abbandono, di fame e di soprusi. Ma oltre a un passato di sofferenze, quello che le unisce ora è la prospettiva di una 
vita serena, in un clima familiare di affetti e di attenzioni, lontane dalle violenze e dalle insidie della grande metropoli. 
Sono loro, le piccole ospiti della "Casa di Anita", le protagoniste di una straordinaria storia di speranza e di solidarietà 
fiorita ai piedi delle colline Ngong, che fanno contorno alla capitale del Kenya, quelle che la scrittrice Karen Blixen ha 
descritto nel suo romanzo più famoso, La mia Africa. 
Un piccolo miracolo, nato dalla generosità di un ingegnere milanese oggi scomparso, Giulio Bianchi, e dalla tenacia 
dell’Associazione di volontariato Amani (in lingua swahili significa "pace"), che aveva già realizzato a Nairobi, tra le 
baracche di Riruta, una casa di accoglienza per bambini di strada che si chiama Kivuli ed è gestita dalla comunità di 
Koinonia, fondata dal missionario comboniano padre Kizito Sesana. 
I bambini di strada sono una tragica realtà della capitale keniana, prodotto molto spesso di quel flagello dell’Aids che sta 
falcidiando una generazione di mezzo, quella tra i 20 e i 40 anni, lasciando sui marciapiedi o tra i rifiuti delle discariche 
migliaia di orfani o senza famiglia, allevati da nonni, quando ci sono: si parla di 120/130.000 bambini tra i quattro e i 15 
anni. 
Ma tra questi, le vittime più esposte alle violenze e ai pericoli della strada sono certamente le bambine, che in numero 
sempre più alto sono vittime di violenze e di sfruttamento. Nel 1996 ha preso corpo l’idea di costruire una casa dove 
ospitarne alcune, darle in affido a coppie di genitori volontari e far ritrovare loro il calore di una famiglia vera. 
È sorta così la Anita’s home, intitolata ad Anita Pavesi, che fu giudice onoraria del Tribunale dei minori di Milano, 
protagonista di generose iniziative a favore di bambini e adolescenti: un angolo verde nella cittadina di Ngong, proprio al 
confine con quelle che furono le tenute della Blixen, dove è stato restaurato un vecchio edificio e sono stati costruiti tre 
altri nuclei abitativi. 
I primi genitori adottivi della "Casa di Anita" furono nel 1999 Jane Wamunga (aveva 25 anni, è scomparsa 
improvvisamente nell’aprile scorso) e suo marito Michael Ochieng, con la piccola Michelle, che si presero in casa le 
prime otto bambine di strada. 
Poi arrivarono Patrick e Leonida, e poi ancora una terza coppia, Timothy e Jennifer: in tutto (per ora) tre famiglie con 24 
bambine, più tre bambini Nuba, orfani della guerra del Sudan: tutti insieme formano una splendida comunità di famiglie 
allargate sull’esempio di quelle che sono nate anche in Italia. 
Una comunità di laici cristiani che vivono mettendo in comune i beni di cui dispongono: gli uomini hanno un lavoro in 
città, le bambine frequentano le scuole locali, le due "mamme" gestiscono l’economia di casa. Quando non sono 
impegnate con gli studi, le piccole ospiti mandano avanti gli orti e un allevamento di polli che serve al sostentamento 
delle famiglie. Potrà sembrare che una comunità così piccola rappresenti una goccia d’acqua nel gran mare dei problemi 
che affliggono i bambini di strada di Nairobi. Ma è un segno di speranza che incoraggia altre iniziative. 
Spinte dall’esempio, ci sono altre famiglie che hanno chiesto di unirsi alla comunità di Anita’s home. Nel terreno dove ora 
sorge c’è posto per un’altra costruzione che potrebbe ospitare un nuovo nucleo familiare con altre otto bambine. «Ma 
stiamo già pensando ad allargarci altrove, facendo sorgere altre esperienze del genere», dice il presidente di Amani, 
Gian Marco Elia. 
«Ci manteniamo con le adozioni a distanza sottoscritte dai sostenitori di Amani e con le donazioni di gente generosa che 
ci ha aiutato finora. Una volta l’anno organizziamo un concerto per ricordare Giulio Bianchi. Tra i nostri progetti futuri c’è 
anche quello di una clinica per curare i bambini sieropositivi. Un sogno? L’importante è crederci».  

Claudio Ragaini 
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LA CANCELLAZIONE DEI DEBITI 
CHE NE SANNO I PAESI POVERI?  

Per chi ama l’Africa è amaro constatare come le vitt ime di questa situazione siano ancora una volta esc luse da 
una decisione che viene presa altrove. Chi decide d el loro futuro sono le stesse istituzioni che hanno  stretto 
attorno al loro collo la macina del debito.  

I grandi – grandi secondo il mondo – del G7 hanno incominciato ad accettare l’idea della riduzione ed eventuale 
cancellazione del debito estero per i Paesi più poveri del mondo. È una buona notizia. Anche se ciò che è già stato fatto 
è pochissimo e ciò che è stato promesso è ancora assolutamente insufficiente, il fatto che personaggi così diversi come 
l’economista di Harward Jeffrey Sachs e il cantante Bono degli U2 si siano impegnati a fianco del Papa e delle agenzie 
umanitarie nella richiesta della cancellazione del debito in occasione del Giubileo del 2000, fa sperare che ormai il 
processo sia inarrestabile. Ma questo processo, pur positivo, ha dei limiti fin troppo evidenti se lo osserviamo dall’Africa 
o, meglio, da un luogo concreto come Riruta, il quartiere di Nairobi in cui vivo, simile a mille quartieri popolari alla 
periferia delle città africane. Qui vivono le vittime del sistema economico unico che ormai domina il mondo. Mi guardo in 
giro e chi vedo? 
Oscar ha 12 anni, ne ha passati cinque sulla strada perché la miseria estrema della famiglia non gli consentiva di andare 
a scuola. Un assistente sociale l’ha trovato due anni fa con un’infezione alla gamba che minacciava di incancrenirsi. 
Pochi giorni ancora e la gamba avrebbe dovuto essere amputata. Sono bastate 15.000 lire per curarlo e oggi Oscar è un 
ragazzino vivace e sano che va a scuola, con discreti risultati.  
Mary Muthoni è una donna di 35 anni che vende verdure e frittelle nel mercatino a lato della strada principale di Riruta. Il 
marito l’ha lasciata e Muthoni si trova a dover far crescere tre figli. Confessa che riesce a dar loro da mangiare, ma di 
mandarli a scuola, coi costi che ha, non può neanche sognarlo. I soldi che potrebbero finanziare i servizi sociali per 
Oscar e Muthoni non ci sono perché il Kenya li usa per pagare gli interessi sul debito estero. Oppure per mantenere un 
esercito e una polizia che sono fra i più efficienti dell’Africa. I benefici dell’eventuale cancellazione totale del debito estero 
keniano arriveranno anche a queste persone? 
I promotori di Jubilee 2000 e di "Sdebitarsi" e altri hanno suggerito delle regole da imporre ai Governi beneficiari. Perché 
ciò avvenga proprio qui a Nairobi, la All African Conference of Churces, un organismo a cui partecipano le principali 
Chiese protestanti, ha affermato che la cancellazione del debito dovrebbe andare di pari passo con una 
democratizzazione che garantisca una reale partecipazione di tutti ai processi decisionali; il rispetto dei diritti umani; la 
riduzione drastica delle spese militari; l’impegno a far ripartire i servizi sociali per i più poveri e a fare progetti di sviluppo 
che siano radicati nelle realtà locali. 
Non è molto realistico aspettarsi che queste regole possano funzionare, ma esse sono un’indicazione dei nodi che 
strozzano l’Africa. Scoraggiarsi? No, semplicemente essere realisti e prendere atto che se la cancellazione del debito è 
un doveroso atto di giustizia, è solo un primo passo di un processo lungo e faticoso che poveri e ricchi dovrebbero fare 
insieme. Il tanto parlare di globalizzazione dovrebbe averci fatto capire che ormai le responsabilità sono sempre comuni. 
Solo una crescita solidale, corresponsabile, potrà allontanare da tutti l’incubo della fame e della miseria. 
E qui torniamo al nocciolo del problema. Oscar, Muthoni e tutti gli abitanti di Riruta, che dovrebbero essere i veri 
protagonisti della cancellazione del debito e della rinascita africana, non hanno accesso agli strumenti per essere tali. 
Non solo non hanno la possibilità di influire sui loro governanti, visto che la maggioranza delle "democrazie", anche 
quelle sostenute dagli Stati Uniti e dall’Unione europea, sono tali solo di nome. Ma più semplicemente non hanno 
accesso all’informazione, anche quella che li riguarda più da vicino. Quanti dei centomila abitanti di Riruta sanno che c’è 
in corso una campagna per la cancellazione del loro debito? In quanti Paesi africani c’è in corso una campagna popolare 
per ottenere la cancellazione del debito? Forse in tre o quattro. 
È amaro per chi ama l’Africa constatare che le vittime africane del debito saranno liberate senza una loro cosciente 
partecipazione. Il debito è stato contratto senza chiedere il loro parere; per anni, senza esserne consapevoli, hanno 
lavorato e sono stati privati dei servizi sociali di base per pagare gli interessi. Adesso, ancora una volta, saranno oggetti, 
non soggetti, di una decisione presa altrove. Chi decide del loro futuro sono le stesse istituzioni che avevano stretto 
intorno al loro collo la corda con la macina del debito. 
La cancellazione del debito è, ripeto, doverosa, ma fatta in questi termini sottolinea drammaticamente come l’Africa e gli 
altri Paesi poveri siano alla mercé dei Paesi ricchi. Oscar e Muthoni forse si ritroveranno un po’ meno poveri e un po’ 
meno sfruttati, ma resteranno sempre diminuiti nella loro dignità di persone umane.  
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Nota bene: quella che segue è un’antologia degli scritti pubblicati da Padre 
Kizito nella rubrica Matatu del mensile Nigrizia. La raccolta completa è 
disponibile on line sul sito www.nigrizia.it. 

 
Ritorno a Lusaka 
Renato Kizito Sesana 

Sono in Zambia, dove Koinonia da tre anni ha una casa per bambini di strada (sono quasi settanta, ti frastornano e ti 
portano via il cuore settanta volte al giorno, senza darti il tempo di respirare). Riflettendo sulla società occidentale, che 
ha troppi naufraghi nel mare della ricchezza. 

Decido di andare a visitare Lilanda, uno dei quartieri più poveri della capitale, dove i comboniani hanno preso una 
parrocchia nel 1988. Il parroco è Dario, di pochi anni più giovane di me, col quale ho condiviso i primi anni di vita 
missionaria, in un’area rurale della Zambia, dal 1978 all’80. Dario conosce a perfezione la lingua locale anche perché da 
allora ha fatto solo una parentesi di pochi anni nel suo paese, il Portogallo.  
 
Pregusto una serata di ricordi: la sera in cui, con cinque giorni di ritardo, sapemmo attraverso la radio della morte di 
Paolo VI; Krempino, il catechista che ci aveva iniziato alla conoscenza del mondo a-chewa; Baisikolo (da bicycle, 
bicicletta, perché era stato il primo a possederne una nel suo villaggio), l’anziano muratore che aveva costruito il pollaio 
della missione e che ad ogni mattone si riposava raccontando un episodio della propria vita... 
Trovo Dario seduto sui due scalini alla porta d’ingresso della casa. È circondato da bambini, che lo ascoltano rapiti, gli 
occhi sgranati e pieni di quell’amore così genuino che solo i bambini ti sanno dare, anche se non lo meriti. Beh, 
probabilmente Dario se lo merita. 
Quando mi vede si alza. È sera e ha ormai il passo stanco. I bambini ci lasciano e ci mettiamo a chiacchierare nella 
piccola cucina, mentre Dario prepara la cena anche per l’altro padre che ancora non è rientrato. 
Mi racconta che oggi in parrocchia hanno celebrato quattro funerali di persone giovani morte di aids. Che ha organizzato 
con il consiglio parrocchiale un piccolo magazzino di cibo a disposizione degli affamati che dalle zone rurali devastate 
dalla siccità vengono in città in cerca di sostegno. Che il dispensario fa sempre più fatica ad andare avanti perché i 
pazienti sono sempre più poveri e non possono neanche più contribuire al costo delle medicine. Che ieri al raduno di 
preghiera di una piccola comunità una donna incinta è svenuta per la debolezza, non mangiava da due giorni.  
 
Padre Dario  
«Non voglio fare del moralismo dolciastro o un discorso in giustificazione della povertà. Sono sempre stato convinto – e 
lo resto più che mai – che l’impegno per la giustizia sociale sia irrinunciabile. Eppure qui, un quartiere povero in uno dei 
paesi più poveri del mondo, la gente sembra (per lo meno esternamente) più felice che non in Europa. Qui strade e 
baracche risuonano di risate. La gente sorride quando si incontra e si abbraccia, si manifesta affetto con semplicità e 
immediatezza. 
Giudicando da ciò che si vede c’è più felicità qui che non in un quartiere ricco di Lisbona. Non voglio dire che la povertà 
dà felicità; la ricchezza però, così come viene vissuta oggi, genera chiusure che umanamente sono forse peggiori della 
povertà perché creano un’infelicità interiore. In Portogallo una statistica dice che la depressione fra i ventenni è oggi dieci 
volte più diffusa che non agli inizi degli anni settanta. Ho letto recentemente che in Italia ci sono ogni anno diecimila 
persone che cercano di suicidarsi. 
La società occidentale ha troppi naufraghi nel mare della ricchezza. 
Certo è che se possiedi poche cose, rischi meno quando lasci entrare altri nella tua vita. La mia vicina di casa, mama 
Julia, che ha in casa quasi una decina di orfani del suo parentado, non chiude nemmeno la porta di casa perché non c’è 
niente da rubare. Invece più diventiamo ricchi più dobbiamo proteggere la nostra proprietà. E più aumentano nella 
società le leggi per proteggere la proprietà e i sistemi di sicurezza. 
Negli ultimi anni i ricchi stanno cercando di appropriarsi tutto, dai geni animali e umani ai diritti di atterraggio sulla luna. 
Ma si ritirano in comunità chiuse, non vogliono gli immigrati, le case sono sorvegliate da videocamere. I ricchi si 
chiudono dentro un mondo che vorrebbe essere per privilegiati, ma poi si accorgono di esseri imprigionati. 
Il progresso tecnologico diventa sostitutivo del rapporto umano, così la gente preferisce guardare la televisione piuttosto 
che parlare col vicino di casa. Non abbiamo mai sentito nei mass media internazionali tanta retorica patriottarda come 
negli ultimi mesi dal presidente degli Stati Uniti, ma la patria va sempre insieme ai soldi. Consumare è diventato un 
obbligo morale, anzi una vocazione. 
Subito dopo la tragedia delle Twin Towers l’appello di Bush era: facciamo vedere che siamo americani, continuiamo a 
spendere e a far girare la nostra economia. Quasi che limitare i consumi fosse un tradimento della patria. Gli americani 
hanno un’espressione, shop until you drop, cioè “compera finché caschi”, che si riferisce alla sindrome di chi entra in un 
supermercato e diventa un compratore compulsivo, finché non crolla dalla stanchezza.  
Siamo forse tutti destinati a finire così? La gente di Lilanda ha modi ben più intelligenti e piacevoli per passare il tempo. 
Cosa voglio dire? Niente di originale, solo che dobbiamo pure cercare un punto di equilibrio, capire dove lo sviluppo 
rischia di diventare un alibi per non comportarmi più come persona umana. Come singolo ma anche come comunità.  
Nel Vangelo come nella cultura tradizionale africana (ma come anche nella tradizione popolare europea) la relazione 
umana è un valore grande, se non il più grande. Dobbiamo permettere che a risolvere i problemi del mondo siano coloro 
che pensano solo in termini di superiorità economica e tecnologica, armi, forza, violenza? No, io non ci sto. E comincio a 
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cambiare il mondo da qui, seduto sui gradini di casa a parlare coi bambini di Lilanda. Sono un illuso? Forse, ma un illuso 
felice». 

 

La lezione di Atieno  
Renato Kizito Sesana 

«Durante la messa il prete ci offre la pace del Signore e ci invita a scambiare un segno di pace. Il cristianesimo è 
religione di pace. Come mai tanti cristiani parlano di guerra?». 

È la domanda di Atieno, una ragazza madre di vent’anni. Due anni fa aveva cominciato l’università con una borsa di 
studio statale, poi è arrivata la gravidanza, l’espulsione dall’università, la necessità di inventarsi un lavoro, visto che in 
casa c’è già la fame. Oggi il bimbo ha la tosse, e Atieno è in coda al dispensario di Kivuli. 
Già, come mai? Probabilmente perché non siamo cristiani. Mi viene in mente il vescovo sudanese che parla dei soldati 
governativi come di «nemici» o anche «scimmie». O il prete di Nairobi che, nonostante i richiami dei superiori, continua a 
fare prediche infuocate contro i «terroristi islamici». O i deliri razzisti anti-islamici e anti-arabi dei predicatori 
fondamentalisti americani, con grande uso di citazioni dell’Apocalisse, che capita di vedere perfino sulle stazioni 
televisive del Kenya. O i cristiani che in Irlanda del Nord devono chiedere protezione alla polizia per portare i loro 
bambini a scuola, mentre una barriera umana di altri cristiani li insulta. O in Italia i volantini della Lega Nord contro gli 
immigrati. 
Solo violenza verbale? Ma è questa che mantiene vivo l’odio che porta al terrorismo. Dalla bocca esce ciò che si nutre 
nel cuore e che prima o poi maturerà in azione. 
Da che parte sta Dio? Con i fanatici che lanciano aerei sui civili invocando il Suo Nome e aspettandosi di essere premiati 
col Paradiso, o con Bush che non manca di chiudere i suoi discorsi con un «Dio benedica l’America»? Con chi 
rappresenta un sistema mondiale che si nutre di ingiustizia o con chi nel nome di Allah mantiene le donne in uno stato di 
minorità? Con chi per sfruttare i campi petroliferi del Sudan non esita a forzare lo spostamento di migliaia di persone e 
chiude gli occhi sulle violazioni dei diritti umani, o con chi rivendica il diritto di imporre la legge islamica a tutti?  
La storia ci ha mostrato che nell’ebraismo, cristianesimo e islam è particolarmente facile che fondamentalisti e integralisti 
passino dall’adorazione dell’unico vero Dio alla creazione del “mio dio”, un piccolo dio fatto a mia immagine e 
somiglianza, dal popolo di Dio al “popolo eletto” e al disprezzo degli altri. Invece nessuno più ha il diritto di appropriarsi di 
Dio per difendere i propri interessi. Neanche la chiesa, tantomeno la chiesa. È un gioco che non sta più in piedi. In 
Europa i cristiani si sono scannati per secoli, nel nome dello stesso Dio, con i preti della stessa chiesa che benedivano 
armi e soldati prima delle carneficine. Così molti, ed è un bene, hanno smesso di credere in un Dio che veniva 
presentato come difensore di istanze nazionali, di interessi di partito, al servizio di pochi. Chi continua a credere è perché 
ha capito che Dio è più grande dei nostri pensieri. 
Come cristiani gli eventi recenti ci stimolano a riscoprire non solo la verità e la bellezza ma anche la concretezza del 
Vangelo, delle beatitudini e delle parabole. Esse ci parlano di giustizia, di pace, di perdono, di riconciliazione, di servizio, 
di ricerca di Dio, di tensione verso l’assoluto. Il Regno di Dio è giustizia e pace, è attenzione alle vedove e orfani, è una 
vita dignitose per tutti, incominciando da qui. È fame e sete di Dio. Abbiamo da proporre una visione che vuol sanare il 
mondo, affrontando di petto i grandi temi della convivenza umana. Una visione che non ci autorizza a condannare, ma ci 
stimola a capire e servire… 
Atieno si è stancata di attendere la mia risposta. Dà una carezza leggera al fagottino che tossisce fra le sue braccia, 
mormorando: «Il mondo è malato, come il mio bambino. Che posso fare per lui? Non ho soldi per le medicine. Posso 
solo amarlo di più». 

Principessa Jane 
Renato Kizito Sesana 

Avrebbe potuto essere una modella. Ma ha scelto di formare una famiglia particolare, “estesa” all’africana, trasfigurata 
dalla visione cristiana. 

Jane era una ragazza keniana dolce e bella. Così bella che anche le altre donne lo riconoscevano; non era raro sentire 
le persone che visitavano la nostra comunità dire: «Jane ha la bellezza e il portamento di una principessa. Perché non fa 
la modella?». 
Ma a Jane non interessava fare la modella. Quando, nel 1998, a Nairobi abbiamo cominciato come comunità a pensare 
a una casa dove ospitare le ex bambine di strada, Jane e il marito Mike, che già avevano una loro figlia di pochi mesi, 
sono stati i primi ad offrirsi ad adottarle. Jane, che aveva fatto una scuola per segretaria, per prepararsi al nuovo 
impegno fece per alcuni mesi la volontaria a Rescue Dada, l’associazione della diocesi di Nairobi che si impegna nella 
riabilitazione delle prostitute e delle loro figlie. 
Nell’agosto del 1999 Rescue Dada aveva identificato le 16 bambine nella situazione più difficile, quelle più a rischio 
d’essere assorbite definitivamente nel giro della prostituzione, che dovevano essere immediatamente rimosse dalla 
strada e dalla struttura temporanea gestita dalla stessa Rescue Dada. Jane e Mike, Lea e Patrick erano pronti ad 
accoglierle nella Casa di Anita, tre casette unifamiliari che avevamo costruito sulle colline di Ngong, appena fuori Nairobi. 
Quando Jane è andata a prendere le “sue” figlie era accompagnata da una coppia di volontari italiani, che così ricorda 
quel momento. «Le bambine di Rescue Dada erano dilaniate tra l’entusiasmo per la nuova avventura e la tristezza di 
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dover abbandonare il luogo che le aveva ospitate già per qualche settimana. Jane mascherava la trepidazione del 
momento controllando che le bambine avessero raccolto le proprie poche cose e rincuorando le più timorose. Abbracci, 
strette di mano, sorrisi, qualche lacrima; Jane aveva un sorriso dolce e una parola per tutti. Al momento della partenza, a 
chi le faceva notare che per le bambine iniziava una nuova vita, Jane rispose: “Sì, ma anche per me e la mia famiglia è 
una nuova vita. Prendersi la responsabilità di queste bimbe è un impegno grande, ma una gioia ancor più grande. Sono 
grata a Dio per avermi condotto per mano a questo momento, Lui continuerà a guidarci”. Le bambine si abbandonarono 
subito alla forza tranquilla che traspirava da Jane. Quando il viaggio in auto di meno di un’ora terminò e il cancello della 
Casa di Anita si aprì, Jane non era più solo la mamma di Michelle, era già diventata la mamma di altre otto bambine». 
Poche settimane dopo, intorno ad un grande tavolo, era presente tutta la famiglia di Jane quando raccontai di aver 
incontrato Paolino, un bambino nuba che desiderava studiare. Ma sui monti Nuba le scuole non esistevano… Jane diede 
un’occhiata a Mike e si intesero al volo, poi disse timidamente ma con fermezza: «Non c’è problema, in una famiglia con 
nove bambini c’è posto anche per un decimo. Fai venire Paolino a stare con noi». E anche Paolino, poche settimane 
dopo, trovò in Jane una nuova mamma.  
Lo scorso anno Jane fu invitata a Milano dal Centro missionario di quella diocesi e raccontò in molte occasioni la storia 
della sua grande famiglia, le sue fatiche, soprattutto la sua grande gioia per una maternità così fuori dal comune. Una 
sera, durante un incontro con una comunità di famiglie, qualcuno le chiese da dove le veniva la forza per un impegno 
così assorbente. Lei rispose con semplicità che due erano le radici che la nutrivano: la grande radice della tradizione 
africana di comunità, di famiglia estesa, di accoglienza e rispetto per la vita e per i bambini, e la radice nuova 
dell’insegnamento di Gesù di amore verso tutti, particolarmente per i più piccoli e indifesi. La sua famiglia era quindi una 
“famiglia estesa” all’africana, trasfigurata dalla visione cristiana. 
Jane era anche responsabile di tutte le attività della Casa di Anita, dove un’altra famiglia, quella di Jennifer e Timothy, si 
era successivamente aggiunta alle altre.  
La settimana scorsa le tre famiglie della Casa di Anita erano strette intorno alla bara di Jane, nel grande cortile che in 
questi anni le aveva viste così spesso tutte unite nella gioia e scatenate al suono dei tamburi durante le feste. Un ictus 
l’ha portata via, ad appena trent’anni. Le sue figlie, ormai ragazzine, strette intorno a Mike, avevano tutto il dolore del 
mondo negli occhi. Perché la mamma se n’è andata? Mike le consolava dicendo «anch’io non capisco, ma – come Jane 
diceva sempre – il Signore ci guida, non dobbiamo avere paura». 

 

Volontari. Africani 
Renato Kizito Sesana 

«Bum, bum, bum… Quante bombe sono? A che distanza? Gli ultimi giorni di ottobre sono tornato fra i miei amici nuba e 
l’aviazione governativa sudanese non ha mancato di darci un adeguato benvenuto». 

Sono nascosto con un gruppo di giovani sotto le fronde di un annoso baobab, appiattiti contro la terra. L’aereo che mi ha 
portato è ancora sulla pista e i giovani hanno appena finito di scaricare dall’ampio ventre oltre cinque tonnellate di 
materiale scolastico e medicinali. Sentiamo con sollievo che il bombardiere si allontana e cautamente ci solleviamo per 
poter vedere meglio le spirali di fumo che segnano la località in cui sono cadute le bombe. Sono lontanissime, ad almeno 
dieci chilometri: probabilmente i governativi hanno visto il nostro aereo arrivare, ma hanno creduto che fossimo atterrati 
sulla vecchia pista di Nyakama, non sanno ancora dell’esistenza di questa pista ben riparata fra le prime colline che 
preannunciano il massiccio del Tira Lomon.  
Il nostro pilota si accerta che non ci siano altri bombardieri in volo e poi riparte. Mi scuoto di dosso un po’ di polvere ed 
erba secca, e mi metto in cammino con i giovani per il posto in cui trascorrerò una settimana. 
I ragazzi e le ragazze sono gli studenti della scuola elementare gestita da Koinonia e per arrivare qui hanno fatto un 
giorno e una notte di cammino, senza soste. Sono 250, accompagnati da quattro maestri, ciascuno di loro riporterà alla 
scuola un carico di venti chilogrammi di quaderni, penne, libri di testo, coperte, sapone, sale. 
Sono accompagnati da Marko Lesukat, responsabile del progetto educativo di Koinonia sui monti Nuba. Marko è un 
keniano che si è laureato in ingegneria agricola lo scorso dicembre. Due giorni dopo è venuto a cercarmi a Riruta e mi 
ha detto: «Padre, certamente non ti ricordi di me. Nel 1996 sei venuto a visitare la comunità cattolica dell’università e ci 
hai proiettato un documentario sui nuba. Io alla fine ti ho accostato e ti ho detto che alla fine degli studi avrei voluto 
lavorare con loro. Adesso ho finito e sono qui. Dimmi cosa posso fare».  
Marko ha vissuto con me per qualche mese a Kivuli e poi è andato sui monti Nuba per avviare la scuola. Si è trovato 
sotto diversi bombardamenti, in maggio è stato evacuato in Kenya perché l’esercito governativo era arrivato a meno di 
otto chilometri dalla nostra scuola, ma ha voluto rientrare. Marko e un altro volontario, Samuel Elias, laureato in 
economia, anche lui 26 anni, hanno creato dal niente una scuola per 500 bambini. Poco dopo, ai primi di luglio, sono 
riuscito a mandare loro in aiuto da Nairobi quattro maestri ugandesi e uno keniano. 
Marko e gli altri sei hanno sopportato isolamento e tensioni che sarebbero state intollerabili per dei volontari europei, con 
la tranquilla nonchalance di chi nella vita ha già conosciuto dolore e fame in abbondanza.  
Il successo di Marko ci ha procurato un problema. Il nuovo leader dei nuba, Abdel Aziz al-Hilu, ci ha chiesto che 
Koinonia gestisca anche una scuola di formazione dei maestri che l’amministrazione civile nuba ha avviato pochi mesi 
fa, ma non riesce a far funzionare per le enormi difficoltà logistiche. 
Così, adagio adagio, continuiamo a promuovere la crescita dei nuba in un modo un po’ diverso da quello della 
cooperazione internazionale, con i fondi magari limitati ma gestiti con grande attenzione che gli amici di Amani ci aiutano 
a raccogliere in Italia, e con un intervento locale che è stato pensato, richiesto, elaborato, gestito da africani. 
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Commercio equo e aiuti iniqui 
Renato Kizito Sesana 

Mentre gli investimenti e aiuti all’Africa a sud del Sahara continuano a diminuire e questa è sempre più marginale 
nell’economia globalizzata, molti – anche in Africa – si accorgono che gli aiuti non sono la soluzione del problema 
povertà: stabilire regole per un commercio equo è molto più importante. 

Nel 1980 l’Onu aveva chiesto ai paesi ricchi di destinare almeno lo 0,7% del prodotto interno lordo annuale agli aiuti 
internazionali. Nessuno dei paesi ricchi ci è mai arrivato neppure vicino; e negli ultimi anni quella percentuale è crollata. 
L’Italia attualmente veleggia attorno allo 0,2%. La Danimarca, per molti anni un modello di solidarietà internazionale 
(destinando agli aiuti l’1,5% del Pil), a gennaio è scesa all’1%.  
Gli aiuti non solo diminuiscono. La logica che li guida diventa sempre più confusa; è sempre più chiaro che è guidata 
solo da interessi e non da ragioni umanitarie. Per esempio le dichiarazioni ufficiali farebbero pensare che i paesi 
rispettosi dei diritti umani dovrebbero ricevere più aiuti. Invece l’Unione europea agli inizi di febbraio ha deciso di 
riprendere gli aiuti al Sudan, a un regime che continua imperterrito, nonostante tutte le proteste, a bombardare la propria 
popolazione civile, nelle zone controllate dai “ribelli”. 
D’altronde gli aiuti e gli embargo per condizionare la politica dei paesi riceventi si sono rivelate armi spuntate, che 
raramente provocano cambiamenti sostanziali negli assetti economici e politici di un paese. 
Perché, ci si domanda in questi tempi negli editoriali dei principali giornali dell’Africa orientale, i paesi che hanno fatto del 
libero mercato il loro vangelo, vogliono l’abbattimento delle tariffe doganali per poter vendere meglio i loro prodotti, ma si 
oppongono a meccanismi che difendano i prezzi dei prodotti dei paesi poveri come cacao, caffè, tè? Perché gli stessi 
paladini del libero mercato – Usa e Ue – hanno un’agricoltura pesantemente sovvenzionata e protetta? 
 
Nuovi rapporti paritari  
In questo contesto ha sempre più importanza la consapevolezza creata dalla rete del commercio equo e solidale. 
Personalmente devo ammettere che per anni ho guardato a questa iniziativa con molto scetticismo, come un commercio 
di chincaglierie, paccottiglia e prodotti di qualità inferiore, che non avrebbe mai intaccato lo stradominio delle grandi 
imprese.  
Invece i dati dicono che il commercio equo è in crescita vertiginosa. Ci sono oggi in Europa 100 importatori e quasi 3mila 
botteghe in 18 paesi; 1.250 occupati; 100mila volontari; 45mila supermercati che vendono anche prodotti equi; un giro di 
affari stimato in oltre 350 milioni di euro. Solo in Italia ci sono 350 botteghe del mondo (50 aperte nel 2001) che vendono 
esclusivamente prodotti equi. L’impegno di chi ha creduto in queste forme di commercio fin dall’inizio sta dando i suoi 
frutti. 
Questa crescita dimostra che anche nel Mondo Piccolo (Nigrizia, 1/01, 76) la gente incomincia a capire che prima degli 
aiuti è importante la giustizia.  
Anche a Kivuli ci siamo convinti che il commercio equo è importante. Da qualche tempo alcuni dei nostri giovani hanno 
cominciato a produrre batik, cartoncini di auguri, tamburi, oggetti in cuoio, palloni da calcio. All’inizio ero abbastanza 
contrario perché mi pareva che produrre queste cose fosse quasi una mancanza di dignità, un tipo di commercio che alla 
fine relega nella marginalità. Poi abbiamo incominciato a vedere i risultati. Ragazzi e ragazze che avevano dovuto 
interrompere gli studi per mancanza di soldi hanno ripreso la scuola, ed hanno imparato a fare prodotti sempre migliori. 
Oggi sono ormai una ventina quelli che hanno un’entrata regolare mensile. Una goccia nel mare di disoccupazione che 
ci circonda, ma una goccia che cambia la vita di venti persone. 
Adesso abbiamo la visita del rappresentante di una delle più importanti agenzie italiane di importazione, forse riusciremo 
a coordinare l’invio in Italia di manufatti prodotti da diversi gruppi, anche di rifugiati, che operano a Nairobi e dintorni. 

 

Sempre i soldi!…  
Renato Kizito Sesana 

Ricorrere a “certi mezzucci” per raccogliere fondi per la missione è una cosa sconveniente? È doveroso continuare a 
interrogarsi sul rapporto missione/soldi. Kizito ha scelto l’8 per mille e “la partita del cuore”: e spiega le sue ragioni. 

Lo ammetto: il tipo con tanti capelli bianchi che appare in alcuni spot televisivi della campagna pubblicitaria dell’8 per 
mille sono proprio io. Non pochi in queste ultime settimane mi hanno chiesto: «Ma che ci fai tu in quella campagna?». 
Altri sono stati sorpresi nel vedermi partecipare alla discussione che è seguita alla “partita del cuore” la sera del 18 
giugno.  
Nella voce di alcuni amici mi è parso di cogliere un tono di bonario rimprovero. Un paio mi hanno maliziosamente 
ricordato la posizione di Nigrizia contraria alla campagna pubblicitaria che alcuni anni fa raccolse fondi per una missione 
in Kenya. 
È doveroso continuare a interrogarsi sul rapporto missione/soldi. Quali potrebbero essere alcune idee guida?  
Innanzitutto il bene bisogna farlo bene. Con amore, ma anche intelligenza e responsabilità, analizzando le situazioni. Sia 
nel progettarlo sia nel metterlo in pratica. A tutti i livelli: quando scambio due parole con l’extracomunitario fuori dal 
supermercato italiano, e nella gestione di un progetto di sviluppo in Africa. Chi condivide ha sempre la responsabilità di 
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fare delle scelte informate. 
Però non posso esimermi dal fare il bene anche se ciò comporta il coinvolgimento con lo sporco mondo capitalistico… 
Non esiste un mondo dei soldi separato dal nostro mondo. Il cristiano non demonizza niente, usa tutto per il bene delle 
persone. Sa che i soldi possono essere strumenti di dominazione o segno di solidarietà.  
Deve però porre dei confini: non prestarsi alla pubblicità di un prodotto consumistico; non accettare introiti basati sullo 
sfruttamento del lavoro, sulla vendita di armi, sul profitto come idolo supremo.  
In positivo devo impegnarmi per una maggiore semplicità di vita, esercitare il consumo critico, sostenere il commercio 
equo e solidale, investire nella finanza etica. Devo fare politica per contribuire a risolvere le cause strutturali della fame e 
dei disastri ambientali. E anche destinare l’otto per mille a chi lo usa bene, partecipare a iniziative intelligenti per 
finanziare progetti seri.  
Certo è un gioco rischioso, bisogna fare delle scelte, si cammina su un sentiero stretto. Si può sbagliare e si può cadere. 
Ma è il gioco della vita. 
“Mkate, mkate”. Pane, pane, chiedono con voce assillante i bambini che vivono lungo le strade del centro di Nairobi. 
Pane, perché anche loro vogliono vivere, e hanno l’immediato problema di riempirsi lo stomaco prima di sera. Come 
rispondo alla loro richiesta? Come posso essere per loro sacramento di vita e di fraternità? Le modalità non le conosco 
ancora, ma certamente la risposta non può essere il rifiuto.  
Per entrare nel gioco della vita devo ascoltare le voci dei bambini, della società civile africana, delle agenzie 
internazionali e perfino quelle dei signori della guerra. Problemi locali ed internazionali sono interconnessi e mi stimolano 
a lavorare su più livelli: sono necessarie sia le risposte immediate sia le scelte politiche di lungo respiro. Non posso 
chiudermi in interpretazioni schematiche.  
Condividendo qualche ora con chi ha fatto gli spot dell’8 per mille e organizzato la partita del cuore, ho incontrato 
professionisti che sono anche attenti alla realtà umana. Che sono entrati nella logica di non presentare un’Africa 
miserabile, commuovendo o indignando con immagini e statistiche solo negative, ma di sottolineare dignità e 
responsabilità degli africani. 
È stato un passo su una strada. Se è servito a far riflettere, a far conoscere un’Africa diversa e a condividere cuore e 
tasse con chi ha voglia di crescere, forse non è stato un passo sbagliato. 

 

La verità sulle bombe 
Renato Kizito Sesana 

In Sudan sulle montagne Nuba gli aerei di Khartoum hanno bombardato una scuola. Un «campo di ribelli riempito di 
civili», per l'ambasciatore sudanese a Nairobi. Ma per Stephen, testimone, studente di giornalismo e nuba, «il ricordo di 
quei piccoli sarà per me un impegno a lavorare sempre per la verità». 

Mercoledì 9 febbraio un nuba che rappresenta a Nairobi il movimento di liberazione mi telefona: «Ieri un aereo del 
governo di Khartoum ha bombardato una scuola a Kauda, sulle montagne Nuba. Ci sono dei morti, bambini e adulti. 
Vogliamo andare a verificare ed eventualmente evacuare i feriti. Vuoi venire?» 
Non mi faccio ripetere l'invito. In quella zona ci sono Stephen Amin e Ramadam Orandi, due ragazzi nuba membri di 
Koinonia che studiano a Nairobi. Sono andati ad iniziare una scuola finanziata dal’associazione Amani e dalla regione 
Lombardia. Da tre settimane cerchiamo di farli rientrare a Nairobi, senza successo, proprio a causa delle operazioni 
militari in corso. 
Il giorno successivo, dopo oltre cinque ore di volo, atterriamo su una pista provvisoria, a circa quattro chilometri dalla 
scuola bombardata. Possiamo restare solo per un'ora e mezza, per rientrare in Kenya prima di notte. 
Stephen e Ramadam sono fra le centinaia di persone che ci stanno aspettando. Ci sono anche decine di bambini che 
erano nella scuola durante il bombardamento. Gli amici nuba mi accolgono con i loro dignitosi segni di affetto. Sono 
vestiti di stracci, hanno i volti segnati dalla sofferenza. I giornalisti di Bbc e Reuter che sono con noi si mettono subito al 
lavoro, con Ramadam e Stephen al centro dell'attenzione perché fra i testimoni sono quelli che meglio parlano inglese.  
Racconta Ramadam: «Sabato scorso è passato un aereo. La gente è rimasta nascosta nelle capanne. I soli a 
spaventarsi furono i bambini della scuola, che si misero a correre in tutte le direzioni. Così probabilmente l'equipaggio ha 
identificato la scuola, ed ha deciso di tornare per bombardarla. Non c'è nessuna presenza militare del movimento di 
liberazione per almeno tre chilometri di raggio. L'altro ieri, 8 febbraio, alle nove del mattino, l'aereo appena arrivato sopra 
la scuola ha sganciato quattro bombe. Noi scherziamo sempre sulla pessima mira dei governativi, ma io che ero a due 
chilometri di distanza, ho visto con orrore che le bombe cadevano proprio sulla scuola, un piccolo ufficio in pietra e 
quattro classi. Sono corso verso la scuola, mentre l'aereo si allontanava sganciando le altre otto bombe, quasi a 
casaccio. Volevano proprio colpire la scuola».  
 
Testimoni oculari  
Stephen era vicinissimo alla scuola, dove ogni giorno andava a dare una mano ai maestri. «Sono arrivato alla scuola 
quando due bombe erano già cadute, e vedevo tra il fumo e la polvere i bambini terrorizzati e piangenti che mi correvano 
incontro, quasi a voler cercare protezione. Ma cosa potevo fare? Li conoscevo tutti per nome, cercavo di calmarli. 
Quando abbiamo capito che l'aereo si era allontanato siamo corsi a soccorrere i feriti. La scena peggiore era dove 
Rawda, una maestra di 22 anni, stava insegnando sotto un albero. Una delle bombe era caduta a meno di 10 metri, 
maestra e alunni erano solo un ammasso di corpi straziati. Su tutto si depositava lentamente la polvere e i fogli di 
quaderni e di libri che le esplosioni avevano buttato in aria. Volevo piangere, ma ero anche furente. Cosa avevano fatto 
di male quei piccoli? Quasi tutti camminano ogni mattino oltre un'ora, spesso senza aver mangiato, per venire a scuola; 
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sognano solo un futuro migliore. Poi è arrivata gente dai villaggi vicini, i parenti, per dare i primi soccorsi. Alcuni genitori 
gettavano in aria pugni di sabbia, in segno di lutto, giurando che non avrebbero più mandato i loro figli a scuola. Poi per 
tutto il giorno un grande silenzio, rotto solo occasionalmente dai pianti. Nell'aria si respirava violenza e morte. Alla fine 
abbiamo contato 14 bambini morti insieme alla loro maestra, e 17 feriti». 
I giornalisti registrano tutto, fanno domande. Vorrebbero prove inconfutabili. Stephen candidamente dice: «Avevo con me 
la videocamera che ricarico coi pannelli solari, ed ho fatto delle riprese».  
Sono otto minuti sconvolgenti. Si vede un bambino che grida impazzito e agita un braccio che non ha più mano. La 
direttrice della scuola che cerca di rimettere al loro posto gli intestini di un ragazzino la cui pancia è stata squarciata da 
una scheggia. Poi la videocamera riprende i piedi di Stephen che corre in cerca di riparo mentre si sente il fischio di una 
bomba che sta per cadere. 
Portiamo il video a Nairobi. La Bbc e la Reuter lo fanno circolare sui loro network. Dirdiery Ahmed, dell'ambasciata 
sudanese a Nairobi, dopo averlo visionato in presenza dei giornalisti alza le spalle e dice: «Le bombe sono cadute dove 
dovevano cadere. Era un campo militare, che i ribelli hanno riempito di civili». 
«No - dice Stephen, che a Nairobi studia giornalismo all'università - non mi arrendo. Tutti devono sapere cosa sta 
veramente succedendo sulle montagne Nuba. Il ricordo di quei piccoli sarà per me un impegno a lavorare sempre per la 
verità» 

 

Moses vuole giustizia 
Renato Kizito Sezana 

Qualche mese fa sono stato avvicinato in strada da Moses. Sedici o diciassette anni, sporco, vestito di stracci, 
spaventosamente magro, mi ha supplicato di aiutarlo in una cosa sola: fargli incontrare il Presidente del Kenya. 

Mi sono incuriosito, ma non era facile capirlo, perché era agitato e confuso. L’ho portato in casa, gli ho offerto pane e 
una tazza di latte caldo. Calmati i morsi della fame, mi ha raccontato la sua storia. 
 
Moses non ricorda di aver mai visto sua mamma. È cresciuto col papà, che gli ha sempre raccontato che la mamma se 
n’è andata di casa poco dopo la sua nascita, in un paese a 200 km da Nairobi. Non ha mai conosciuto nessun altro 
membro della famiglia, una situazione del tutto inusuale per un africano. Il papà lo ha sempre mandato in un modesto 
collegio e Moses tornava a casa solo durante le vacanze. Che lavoro facesse, Moses non lo sa, forse il mediatore di 
bestiame, o forse, ma non ha il coraggio di dirlo ad alta voce, il ladro. Fortunatamente, nelle scuole che ha frequentato, 
Moses si è sempre fatto buoni amici. 
 
Nell’agosto del ‘98 Moses frequentava il secondo anno di scuola superiore - in Kenya ci sono otto anni di scuola 
elementare e quattro di secondaria. Poi, una sera, in uno dei cosiddetti “scontri tribali” (cosiddetti, perché in realtà sono 
istigati da importanti personaggi politici), la casa paterna è stata attaccata da un gruppo armato ed è stata bruciata, con 
dentro il padre e diverse altre persone. Moses si è trovato da solo, senza più nessuno che pagasse la retta, espulso 
dalla scuola. La strada è diventata la sua casa. 
 
In settembre è venuto a Nairobi a cercare fortuna, ma è riuscito a sopravvivere solo mangiando dai mucchi di 
immondizie. Non era facile per lui, già così grande e abituato ad un mondo diverso, essere integrato nel mondo dei 
bambini di strada. Un giorno ha letto sul giornale che il presidente aveva promesso giustizia e che tutte le vittime degli 
scontri tribali avrebbero riavuto le loro proprietà. Allora Moses si è messo in testa di parlare col presidente per farsi 
restituire il terreno su cui sorgeva la casa del padre... Per settimane ha scritto lettere, ha cercato di entrare nel palazzo 
presidenziale, ha inseguito il corteo di auto con cui il presidente si muove. Il risultato è che ha collezionato schiaffi, pugni 
e calci dai poliziotti. 
 
Un presidente introvabile 
 
Ma non si è scoraggiato. Era sicuro che il presidente avrebbe fatto giustizia. La sua insistenza è stata tale che anche su 
un giornale locale hanno scritto un pezzo sul “ragazzo che vuole incontrare il presidente”. 
 
Ad un certo punto Moses si è ricordato di aver letto l’anno prima un articolo in cui si parlava di Kivuli e di aver visto una 
mia foto. Allora si è messo a cercarmi, appostandosi nelle vicinanze di una casa dei comboniani. E quando mi ha trovato 
non mi ha chiesto pane, ma si è limitato a dirmi: «Fammi incontrare il presidente, perché voglio giustizia». 
 
Sono rimasto commosso da questo ragazzo che crede nella parola data e nella giustizia. Di solito a Kivuli non prendiamo 
ragazzi cosi grandi, ma gli ho detto che poteva restare con noi, mentre cercavo di fare il possibile per farlo incontrare col 
presidente. Temo di non riuscire a mantenere la mia promessa, ma intanto Moses a Kivuli si è fatto degli amici che gli 
vogliono bene. 
 
Nicholas, il nostro ”assistente sociale di strada”, ha verificato, andando nella scuola dove Moses studiava fino allo scorso 
anno, che era tutto vero. Da maggio siamo riusciti a reinserirlo a scuola, dove ottiene ottimi risultati. È rimasto un 
ragazzo silenzioso, soffre ancora per quello che gli è successo, e si tormenta perché vorrebbe ritrovare la mamma. Ma la 
vicinanza di persone amiche e due sostanziosi pasti quotidiani hanno fatto il miracolo; Moses adesso è cresciuto molto 
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(quando vado in città vorrebbe accompagnarmi per farmi da “guardia del corpo” e veramente ormai ha un’altezza e due 
spalle da scoraggiare qualsiasi malintenzionato) e riesce a essere abbastanza sereno. 
 
Nei momenti di sconforto mi dice che un africano che non ha famiglia, clan, tribù, è come se non esistesse. Gli ho 
chiesto di riflettere sul Vangelo, dove Gesù dice che chi fa la volontà di Dio è suo padre, madre, fratello e sorella. Lui che 
ha proclamato beato chi ha fame e sete di giustizia, gli potrà donare la vera appartenenza.  
 
Ho chiesto a Moses: «Cosa vorresti per il giubileo ormai alle porte?». Com’è facile immaginare, mi ha risposto con un 
perentorio «Giustizia!». Che il giubileo ci aiuti tutti ad essere più giusti con i poveri, i deboli e gli oppressi è l’augurio che 
faccio ai lettori di Nigrizia. 



 12

 

Sete 
Renato Kizito Sesana 

Manca l'acqua a Nairobi, mentre continua la lotta per il Nilo e il controllo conteso del lago Vittoria. Sperando di evitare la 
prossima guerra dell'acqua africana. 

A Dagoretti Corner, dove si imbocca la strada per Kivuli, ormai le autobotti in fila sono una ventina. Il carico? Acqua; 
10mila litri di acqua. Chi può permetterselo e si è dotato di un serbatoio sufficientemente capiente, ne compra un carico 
per 60 euro.  
L’acquedotto di Nairobi è secco. In molti quartieri l’acqua non arriva per settimane. Fino a poco tempo fa questo 
fallimento sembrava essere solo una dalle tante conseguenze della malamministrazione di questa città.  
 
Ora si può pensare che questo sia l’indicazione di quanto l’acqua stia diventando scarsa in tutto il mondo e una delle 
prime avvisaglie delle guerre per l’acqua che si predicono per il prossimo futuro. 
Le cartoline del Kenya con i monti coperti di foreste e le verdeggianti piantagioni di tè e caffè falsificano la realtà di un 
paese coperto per la più parte da terreni semi-aridi e aridi. La soluzione sembra ovvia: il lago Vittoria. Il più grande lago 
del mondo, appartiene anche al Kenya, oltre che a Tanzania, Rwanda e Uganda. Perché non usare le acque del lago 
Vittoria per irrigazione e anche per il consumo interno? 
 
La risposta è più semplice e più sorprendente di quanto si possa pensare: perché esiste un trattato del 1929 rinnovato 
nel 1959 che dà a Sudan ed Egitto il controllo assoluto sull’uso delle acque del Nilo. 
Il lago Vittoria, considerato la sorgente del Nilo, è vincolato da questo trattato; al punto che dal 1949, quando gli inglesi 
costruirono la diga di Owen, sul Nilo, in Uganda, la gestione delle acque di questa diga è controllata anche da un 
ingegnere nominato dal governo egiziano. 
 
Il trattato è firmato solo da Egitto e Sudan (quando fu firmato Uganda, Kenya, Tanzania e Rwanda non erano ancora 
paesi indipendenti) ma la “comunità internazionale” lo considera vincolante per tutti i paesi rivieraschi del Nilo. Anche per 
l’Etiopia. I dati più recenti indicano che delle acque che entrano in Egitto attraverso il Nilo solo il 15% provengono dal 
Nilo Bianco, che appunto nasce nel lago Vittoria, mentre l’85% proviene dal Nilo Blu, cioè dall’Etiopia, e dal bacino del 
Bahr el-Jebel, nel Sudan occidentale. 
 
CHI TOCCA IL NILO MUORE 
 
L’Egitto ha dato segni di non essere facilmente disposto a rinunciare ai suoi “diritti storici” sulle acque del Nilo. Nel 1978, 
quando l’Etiopia manifestò l’intenzione di costruire delle dighe per controllare il flusso del Nilo Blu, il progetto fu bloccato 
per l’opposizione dell’Egitto. 
 
Nel 1988, Boutros Boutros-Ghali – che a quel tempo era ministro degli esteri egiziano, prima di diventare segretario 
generale dell’Onu – affermò che «la prossima guerra che si combatterà in questa parte d’Africa non sarà per ragioni 
politiche, ma per il controllo dell’acqua». Non era un’osservazione accademica. Si richiamava a ciò che dieci anni prima 
era stato detto dal ministro egiziano della terra e irrigazione, «che ogni tentativo di controllare le acque delle sorgenti del 
Nilo sarebbe stato considerato un’aggressione». 
 
Oggi la necessità di poter usare le acque del Nilo per irrigazione e quindi per il beneficio di tutte le popolazioni 
rivierasche fa sì che incomincino a levarsi voci che invitano Kenya Uganda e Tanzania a non sentirsi più vincolati da un 
trattato che è stato elaborato e firmato senza il loro consenso, semplicemente accettato da quella che era la potenza 
coloniale, l’Inghilterra, paese che aveva grossi interessi a mantenersi l’amicizia di Egitto e Sudan. 
Sarebbe drammatico se alle tante cause di instabilità di questa parte del mondo si aggiungesse anche il conflitto per il 
controllo delle acque. 
 
L’acqua potrebbe essere occasione di incontro. La samaritana ha incontrato Gesù al pozzo. «Beato chi ha fame e sete di 
giustizia, perché sarà saziato», dice Gesù. La sete è per Gesù l’immagine del profondo desiderio di Dio che è insito nel 
cuore della persona umana. 
Un detto dei samburu, un popolo che vive in una regione semidesertica del Kenya, recita: «Per un pozzo si può fare la 
guerra, ma è intorno al pozzo che nascono le amicizie». 
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Strutture, di grazia e di peccato 
Renato Kizito Sesana 

 
«È morto con 27 anni di ritardo», ha scritto impietoso un editorialista di Nairobi commentando la morte di Savimbi 
(Nigrizia, 4/02, 8). Difficile comunque non dargli ragione, ma il male da lui compiuto è stato sostenuto da una struttura di 
“peccato”. Servono invece strutture di grazia. 
Savimbi, insieme forse a Idi Amin Dada, l’imperatore Bokassa e Mobutu Sese Seko, ha impersonato il peggio della 
leadership africana degli ultimi trent’anni. Come pochi altri è stato anche al centro di una ragnatela di influssi negativi 
sull’Africa: sostenuto dal governo dell’apartheid sudafricana, dalla Cia americana, ha alimentato il traffico internazionale 
di armi e diamanti ed è diventato un personaggio importante per le banche che riciclano denari sporchi. È stato uno dei 
più deteriori esempi di come usare il carisma e l’appoggio iniziale della propria comunità etnica per il proprio tornaconto. 
Pochi hanno fatto tanto male al loro paese quanto ne ha fatto lui. Ma non avrebbe potuto farlo se non fosse stato 
sostenuto dalla “strutture di peccato”. 
 
Nella enciclica Centesimus Annus del 1991 Giovanni Paolo II usa per la prima volta in un documento pontificio questo 
termine, e afferma che distruggerle e sostituirle con forme più autentiche di vita è un compito che richiede coraggio e 
pazienza. Le strutture di peccato promuovono e sostengono comportamenti sociali immorali. Schiavitù, apartheid e tutte 
le forme di discriminazione sono strutture di peccato, che degradano la persona umana, così come mafia, camorra e le 
organizzazioni che promuovono la prostituzione. 
 
Il Catechismo della chiesa cattolica (il catechismo, non qualche “teologo estremista”) mette in rilievo la connessione fra 
peccato personale e strutture di peccato al n. 1869: «Le “strutture di peccato” sono espressione ed effetto dei peccati 
personali. Inducono le loro vittime a commettere, a loro volta, il male. In un senso analogico esse costituiscono un 
“peccato sociale”». 
 
Organizzazione mondiale del commercio, Banca Mondiale, Fondo Monetario Internazionale, sono radicalmente, 
irrimediabilmente strutture di peccato? Non necessariamente, perché di per sé non si propongono obiettivi negativi; anzi, 
le loro carte fondanti sono piene di buoni propositi. È il modo con cui sono gestite che le può asservire agli interessi dei 
potenti rendendole strumenti di dominazione e di ingiustizia. Ma potrebbero essere strutture che promuovono 
corresponsabilità, solidarietà e il bene comune. 
 
Se le strutture possono essere agenti di peccato, certamente esse possono anche diventare agenti di grazia. Però non si 
sente mai parlare di “strutture di grazia”. Forse perché chiamare così una qualsiasi organizzazione sembra volerla 
“garantire” al servizio del bene, e ciò è sempre pericoloso… 
 
Ma forse è necessario parlarne. Una lettrice recentemente scriveva di aver «più bisogno di speranza che di 
colpevolizzazione» (Nigrizia, 2/02, 6). È vero: dobbiamo aprire gli occhi al bene e capire le dinamiche con cui lavora, per 
guardare avanti con fiducia e mantenere viva la speranza. 
 
Dove troviamo le strutture di grazia? La più importante è questa nostra vecchia, talvolta malata, ma sempre piena 
d’amore Mamma Chiesa. Ma ce ne sono molte altre, tutte le associazioni di servizio, i gruppi che creano unità e 
comunità, che abbattono muri, barriere e confini, che promuovono giustizia e pace; lo sappiano o no, sono strutture di 
grazia.  
 
La personale conversione del cuore e il lavoro per abbattere le strutture di peccato e costruire le “strutture di grazia” 
devono andare insieme. Ce lo ricordava già il concilio Vaticano II (Gaudium et spes, 26). 
 
Togliamo agli uomini come Savimbi e i suoi sponsor le strutture che si sono costruiti e dentro le quali si barricano, 
togliamo il pugnale – e i mitra, i cannoni, i carri armati e i missili – dalle mani degli assassini.  
 
Denunciamo e demoliamo, quando ci riusciamo, le strutture di peccato. È un dovere cristiano. Ma anche, 
contemporaneamente, costruiamo. C’è un mondo intero di strutture di grazia da costruire secondo i desideri dello Spirito. 
 
 
 
 
Lettera al mio violentatore 
Renato Kizito Sesana 

 
Ore 11:45. Mi trovo in classe per insegnare "Comunicare la pace", un corso che tengo nella scuola di pace e 
riconciliazione. Poi incontro Anne, che mi racconta la sua storia.  
Ogni sabato, per sei mesi, alla Shalom House di Nairobi si ritrovano una quarantina di studenti, donne e uomini dai 25 ai 
40 anni, provenienti dai quartieri più difficili della città. Alcuni di loro sono originari di Rd Congo, Rwanda e Burundi, e 
sono in questo paese clandestinamente alla mercé di una polizia corrotta. Dice Manirakiza, un rwandese diplomato in 
ragioneria: «Il permesso di soggiorno mi costa mediamente 300 scellini al mese (circa 4 euro, un capitale per un rifugiato 
che deve sopravvivere a Nairobi) di mancia alla polizia per non essere arrestato».  
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Gli altri insegnanti sono tutti keniani, professori d’università ed esperti di dinamiche di gruppo che collaborano con la 
diocesi nei gruppi di Giustizia e Pace. All’inizio della scuola, sei mesi fa, eravamo rimasti tutti un po’ scossi dall’odio e dal 
linguaggio violento che emergeva dagli interventi degli studenti. Anche i keniani, che sono una trentina, non stavano a 
misurare le parole quando parlavano del presidente Moi e analizzavano le azioni dei responsabili del tracollo generale 
che il paese ha subito negli ultimi anni. Una lezione sulla storia della carta costituzionale del Kenya si era trasformata in 
un dibattito fra i sostenitori di Moi, pochissimi, e gli accusatori.  
 
L’insegnante, una donna, ad un certo punto aveva creduto opportuno chiedere il soccorso del personale di segreteria per 
aiutarla a riprendere il controllo della classe. Tutti noi insegnanti entravamo in classe e parlavamo con la cautela di chi 
cammina in un campo minato.  
A fine corso gli studenti hanno imparato ad andare alla radice dei conflitti, ad analizzarne le cause, a capire e controllare 
le emozioni personali, a distinguere i problemi istituzionali da quelli di abuso e corruzione, a costruire fiducia fra persone 
di origine diverse, a parlare in pubblico, a scrivere articoli e relazioni con imparzialità. Insomma, un piccolo successo.  
Da ora sino a fine anno devono impegnarsi in piccoli gruppi per realizzare un progetto – da essi stessi elaborato e per il 
quale hanno a disposizione solo le loro risorse – per promuovere pace e riconciliazione nel loro quartiere.  
 
Dimmi una ragione, una sola, per odiarci 
 
Appena la lezione finisce sono avvicinato da Anne (non è il vero nome), una donna sposata, con due figli, che nel suo 
paese, il Burundi, era insegnante di scuola superiore.  
All’inizio non la si voleva ammettere al corso perché il suo inglese scadente faceva temere non potesse seguire con 
profitto le lezioni. Dopo un mese avevo dato come compito ad ogni studente di scrivere un articolo che dipingesse la 
situazione del proprio paese in modo il più possibile oggettivo, facendo anche delle proposte positive per superare i 
conflitti di tutti i tipi, da quelli economici a quelli etnici.  
 
Anne aveva scritto un articolo dove ogni tanto esplodevano espressioni di puro odio nei confronti dell’etnia che 
considerava la causa di tutti i mali del suo paese e delle persone che l’avevano costretta all’esilio.  
Oggi Anne dovrebbe consegnarmi l’ultimo compito. Ma oltre a questo mi porge un altro scritto, dicendomi: «Ho sentito 
dentro che dovevo scriverlo prima di finire il corso, per avere il diritto di ricevere il diploma». È una lettera alla persona 
che l’ha violentata sotto gli occhi dei suoi figli e poi l’ha minacciata che se l’avesse incontrata ancora in Burundi l’avrebbe 
uccisa. È una lettera di perdono. «Io e te, i miei e i tuoi, siamo stati tutti vittime di un inganno. Non c’è una sola ragione 
vera per cui dovremmo odiarci, ce ne sono moltissime per le quali dovremmo collaborare, essere solidali, lavorare 
insieme perché i nostri figli – i tuoi e i miei che hanno visto l’orrenda cosa che mi hai fatto – imparino a crescere insieme 
e a rispettarsi».  
 
Anne non conosce l’indirizzo del destinatario, non sa neppure se sia vivo o morto. «La terrò con me finché potrò 
consegnargliela di persona, in qualsiasi circostanza ci ritroveremo». Anne non solo riceverà il diploma, è diventata 
davvero maestra di pace. 

 


