PER TUTTI GLI AMICI DI OSCAR
Da “Famiglia Cristiana”

Vivo alla periferia di Nairobi, in un centro che aiu  ta i ragazzi abbandonati. | miei vicini di casa son o i poveri:
profughi del Ruanda, malati di Aids, bambini di str ada. Il piccolo Oscar mi dice che dobbiamo fare qua  Icosa per
loro. Non abbiamo piu fondi, ma ci proveremo. Insie me.

Vivo a Kivuli, un centro al servizio dei giovani e dei bambini di strada della periferia di Nairobi. Stamattina guardo dalla
finestra e vedo che la pioggia, caduta tutta la notte, com’é normale in dicembre, sta per finire. Mi decido ad andare a
comperare pane e latte per la colazione di due ospiti arrivati ieri sera. La strada € un torrente. Nonostante non siano
ancora le sette, Kabiria Road & gia affollata. | poveri si alzano presto, in cerca di lavoro.

Irene ha forse trent’anni, non ha marito ma ha due figli. Protegge le abbondanti forme con un impermeabile di plastica e
saltella per evitare le pozzanghere. Sorride felice e mi annuncia: «Padre, ho trovato lavoro in un supermercato per
queste due settimane prima di Natale. Sto vicino alla cassa a mettere nei sacchetti di plastica la spesa dei clienti. Potro
fare un regalo ai miei bambini».

Anche Chandaria e contento. Lo noto gia quando € ancora molto lontano perché volteggia sulle stampelle con la
disinvoltura di un trapezista. Chandaria € un Nuba del Sudan di poco piu di vent'anni. Da piccolo € stato colpito da
poliomielite. Quattro anni fa, trascinandosi con le mani per i sentieri rocciosi, ha cominciato a frequentare la scuola che
Koinonia, la mia comunita, ha aperto nel suo villaggio. Appena possibile I'ho portato a Nairobi e fatto operare da un
dottore italiano che € riuscito a farlo camminare con le stampelle. «<Ma dove vai, Chandaria, a quest’ora e con questo
tempo?». «Beh, non vado da nessuna parte, sto solo facendo pratica per come usare le stampelle su una strada
fangosa». E felice, perché riesce finalmente a camminare eretto, e da solo.

| presepi di Pierre, il ruandese

Schivo un’enorme pozzanghera, e incontro Pierre, ruandese. E fuggito dal suo Paese dieci anni fa, durante il genocidio.
Non ha documenti, tanto meno un permesso di lavoro, ma la sua arte di scultore del legno gli permette di vivere
decorosamente. Nelle ultime settimane ha preparato e venduto moltissimi presepi. Mi dice che sta andando alla stazione
dell'autobus, a ricevere un nipote che «dovrebbe arrivare oggi dal Ruanda». Un altro? «Certo, come potrei non aiutare i
miei familiari!».

Arrivo finalmente alla baracca di Joan, che serve da casa e da negozio. Tutte le merci esposte avranno un valore
complessivo di 30 euro. Ma c’é anche quello che cerco, pane e latte. Joan non c’e, c’é il marito Tony, che mi saluta
affabile come sempre, ma ha I'aria stanca. Sono entrambi poco piu che ventenni. Solo alla mia domanda se c'é qualcosa
che non va, Tony bisbiglia: «Joan & all'ospedale. Il nostro secondo figlio € morto tre giorni dopo il parto. Ci hanno chiesto
di fare 'esame del sangue e hanno trovato che siamo entrambi sieropositivi. Padre, prega per noi».

Sulla via del ritorno incrocio dei bambini di strada arrivati da poco nel nostro quartiere. Sono una decina, dagli otto ai 12
anni, vestiti di stracci, e molti hanno in mano la bottiglietta di colla da sniffare. Dove avranno dormito stanotte con quella
pioggia battente? Avranno mangiato qualcosa? Non mi chiedono niente, sorridono, mi salutano per nome, alcuni mi
danno la mano, e continuano la loro strada, come se avessero un importante impegno.

Una Chiesa che esca di casa

E un giorno come gli altri per la gente di Kabiria Road. La vita quotidiana di migliaia di persone come me, con lo stesso
diritto che ho io alla salute, alla dignita, alla vita. A Kivuli i bambini sono gia tutti alzati. Stanno facendo le pulizie. Oggi si
faranno le prove dei canti natalizi e si comincera ad allestire il presepio, con le grandi statue di legno scolpite da Pierre.
Oscar, ospite di Kivuli da sette anni — meta della sua vita — viene verso di me, e io chiedo: «Signore, come annunciare il
tuo Natale a questi miei vicini di casa?». Poco piu di un mese fa il Papa ha detto che vorrebbe convocare un secondo
Sinodo africano. Il primo, 10 anni fa, dobbiamo avere I'onesta di ammetterlo, non ha cambiato molto il volto della Chiesa
africana. Abbiamo sempre piu urgente bisogno di una Chiesa che esca di casa, che cammini per il quartiere, che si
confronti con la poverta, le guerre, i rifugiati, I’Aids. La gente di Kabiria Road ha bisogno di incontrare un Gesu capace di
parlare del mistero di Dio, della sua paternita e della sua misericordia, della fame e sete di giustizia. lo non ne sono
capace.

Oscar mi guarda come solo i bambini sanno fare, con negli occhi tutta la fiducia del mondo: «Padre, per Natale perché
non prendiamo con noi quei bambini che sono appena passati».

Posso dirgli che non ci sono piu fondi? O gli racconto le teorie sulla globalizzazione e sul progressivo impoverimento di
quelli che sono gia poveri?

Il gioco delle carezze e delle armi

Oppure istituiamo a Kivuli un corso sulla dottrina sociale della Chiesa? Un seminario sul rapporto fra debito estero e
corruzione? Tutte cose belle, ma che non rispondono alla domanda di Oscar. Forse & meglio restare in silenzio, e
leggere a Oscar il racconto del Natale e di Erode, lasciare che sia la sapienza del Vangelo a fargli capire il gioco della
vita e della morte, dell'impegno e della vigliaccheria, delle carezze e delle armi, del’amore e dell’odio.

Ma non puo essere un silenzio vuoto. Dopo, insieme a Oscar, devo assolutamente ritrovare quei bambini e portarli qui.
Renato Kizito Sesana



EPPURE | POVERI DELL’AFRICA HANNO MOLTO DA INSEGNAR CI

Intervista di Luciano Scalettari a P. Kizito Sesana

"Perché saranno saziati" «va letto al presente: perché sono saziati.

E la rivincita dei poveri, del Sud del mondo. E vera la beatitudine. Gli affamati e assetati di giustizia sono beati perché
partecipano al Regno di Dio gia presente. | poveri che vedo intorno a me sembrano essere nella disperazione. Ma,
nonostante i limiti materiali in cui vivono, sanno andare oltre. | poveri che aspirano alla pace e alla giustizia vivono gia nel
Regno di Dio».

E un missionario che parla: padre Renato Kizito Sesana, comboniano, che divide la sua opera tra le lunghe missioni fra i
monti Nuba, in Sudan, e i ragazzi di strada di Nairobi, in Kenya.

«Questo passo, come l'intero brano, non ci offre soluzioni, né regole, né facili ricette. Ci offre una dimensione di
spiritualita: le beatitudini toccano I'atteggiamento fondamentale con cui il cristiano si pone davanti alla vita. "Beato chi ha
fame e sete di giustizia": questo ci coinvolge. E la sollecitazione a operare in vista della giustizia. Ma poi il versetto va
oltre: perché saranno saziati. Questa sazieta parla del Regno, delle realta ultime. Mi sembra che diamo poca importanza
a questa seconda parte».

. E invece?

«La chiave ¢ li. Questo non significa che sia sbagliato battersi perché sia eliminata la fame o perché anche in Africa
arrivino i farmaci. Significa, come gli africani ci insegnano, che nella pochezza di cose materiali sono pero persone
consapevoli della propria dignita e identita. L'italiano medio, se gli togli il conto in banca, la casa, I'auto, ha una crisi di
identita, perché la sua identita € nelle cose che ha. Se lo metti qui a Kibera, come un africano che si sveglia la mattina e
non sa se mangera, impazzisce. Giochiamo tutta la nostra vita su quello che possediamos.

*  Per questo "dimentichiamo" la seconda parte?

«Si. Perché anche noi cristiani tendiamo a misurare la giustizia in base alle cose materiali. Ma la giustizia di cui parlano
le beatitudini va ben piu in la.
E imbarazzante, rischiamo di essere piu materialisti dei marxisti o dei capitalisti».

*  Eppure il mondo é diviso tra I'80 per cento di pover i e il 20 di ricchi...

«A Nairobi lo sappiamo molto bene. E dobbiamo fare ogni sforzo per eliminare questa ingiustizia scandalosa. Ma non &
tutto. Non siamo capaci, ad esempio, di misurare quanto amore riceve un bambino in Italia e in Kenya.

O di confrontare quanta dignita ha un anziano africano rispetto a uno europeo. Queste cose sfuggono al nostro
orizzonte. Ci fermiamo alla distribuzione delle risorse. Che & solo una parte del problema. Siamo diventati incapaci di
vedere le dimensioni umane e spirituali, perché non si possono misurare».

* E andando piu in profondita?

«Prendiamo la definizione classica di giustizia: dare a ciascuno il suo.
Vale per le cose materiali. Ma anche per I'amore, il rispetto, la dignita».

e C’¢ un episodio che consideri illuminante nella tua esperienza?

«All'inizio della mia vita missionaria andai in Malawi. Con i confratelli facemmo una valutazione del nostro operato. Padre
Giuseppe Gusmini mi disse: "Parli come un sociologo. Dimentichi che ti relazioni con delle persone”. Non I'ho piu
scordata: ho imparato che la cosa piu importante € il rapporto con la gente, la condivisione, I'affetto».

e Tuttavia, gran parte del tuo lavoro mira alla promo  zione umana...

«E conseguenza della cosa pill importante: considerare gli altri come miei fratelli. Se doniamo del denaro senza amare
quel prossimo che soffre, rischiamo di compiere un gesto di disprezzo, anziché di solidarieta e giustizia».

*  Come definiresti la giustizia?

«La giustizia di Dio € amore. Anche la denuncia e la rabbia di fronte all'ingiustizia non possono dimenticare I'amore. Uno
dei miei bimbi di strada mi descrisse quelli che gli davano I'elemosina, raccontava di chi gettava qualche scellino



facendosi vedere. "E se ne va soddisfatto di essere stato notato", diceva. "Non capisce che non € padrone neanche
dell’aria che respira"».

* Tiviene in mente un "perseguitato a causa della gi  ustizia"?

«Padre Anthony Kaiser, missionario americano, il 25 agosto del 2000 é stato trovato morto sulla strada che esce da
Nairobi. L’hanno "suicidato": la polizia ha dato per buona la versione del suicidio, anche se era evidente che 'avevano
ucciso. Padre Anton si era dedicato agli sfollati degli scontri tribali avvenuti tra il 1992 e il 1997. Ha indagato e dimostrato
che la violenza non era di matrice tribale, ma fomentata da uomini politici del regime di Arap Moi. Ha portato le prove.
Percio I’hanno ucciso e hanno poi cercato di infangare il suo home dicendo che era mentalmente instabile. La gente non
ci ha mai creduto, e oggi ¢’@ una vera devozione per lui. E un esempio lampante di perseguitato per la giustizia, per
proteggere i diritti della persona umana.

IL RIFUGIO DELLE ORFANE

L’'associazione Amani gestisce una casa famiglia pe  rragazze abbandonate. Che vuole allargare.

Judith ha 10 anni ed & nata praticamente sui marciapiedi di Nairobi; Rose,12 anni, viene dalla Rift Valley ed é stata
allevata dalla nonna nella baraccopoli di Kibera, dopo che i genitori erano morti di Aids. Emily, che ha compiuto nove
anni, € anche lei orfana ed ¢ cresciuta tra gli slums di Mathare Valley, alla periferia della citta. Poi ci sono Muendy,
Elisabeth, Sharon e tante altre bambine come loro, che nonostante la tenera eta hanno alle spalle storie quasi identiche
di abbandono, di fame e di soprusi. Ma oltre a un passato di sofferenze, quello che le unisce ora € la prospettiva di una
vita serena, in un clima familiare di affetti e di attenzioni, lontane dalle violenze e dalle insidie della grande metropoli.
Sono loro, le piccole ospiti della "Casa di Anita", le protagoniste di una straordinaria storia di speranza e di solidarieta
fiorita ai piedi delle colline Ngong, che fanno contorno alla capitale del Kenya, quelle che la scrittrice Karen Blixen ha
descritto nel suo romanzo pit famoso, La mia Africa.

Un piccolo miracolo, nato dalla generosita di un ingegnere milanese oggi scomparso, Giulio Bianchi, e dalla tenacia
dell’Associazione di volontariato Amani (in lingua swahili significa "pace"), che aveva gia realizzato a Nairobi, tra le
baracche di Riruta, una casa di accoglienza per bambini di strada che si chiama Kivuli ed & gestita dalla comunita di
Koinonia, fondata dal missionario comboniano padre Kizito Sesana.

| bambini di strada sono una tragica realta della capitale keniana, prodotto molto spesso di quel flagello dell’Aids che sta
falcidiando una generazione di mezzo, quella tra i 20 e i 40 anni, lasciando sui marciapiedi o tra i rifiuti delle discariche
migliaia di orfani o senza famiglia, allevati da nonni, quando ci sono: si parla di 120/130.000 bambini tra i quattro e i 15
anni.

Ma tra questi, le vittime piu esposte alle violenze e ai pericoli della strada sono certamente le bambine, che in numero
sempre piu alto sono vittime di violenze e di sfruttamento. Nel 1996 ha preso corpo I'idea di costruire una casa dove
ospitarne alcune, darle in affido a coppie di genitori volontari e far ritrovare loro il calore di una famiglia vera.

E sorta cosi la Anita’s home, intitolata ad Anita Pavesi, che fu giudice onoraria del Tribunale dei minori di Milano,
protagonista di generose iniziative a favore di bambini e adolescenti: un angolo verde nella cittadina di Ngong, proprio al
confine con quelle che furono le tenute della Blixen, dove € stato restaurato un vecchio edificio e sono stati costruiti tre
altri nuclei abitativi.

| primi genitori adottivi della "Casa di Anita" furono nel 1999 Jane Wamunga (aveva 25 anni, & scomparsa
improvvisamente nell’aprile scorso) e suo marito Michael Ochieng, con la piccola Michelle, che si presero in casa le
prime otto bambine di strada.

Poi arrivarono Patrick e Leonida, e poi ancora una terza coppia, Timothy e Jennifer: in tutto (per ora) tre famiglie con 24
bambine, piu tre bambini Nuba, orfani della guerra del Sudan: tutti insieme formano una splendida comunita di famiglie
allargate sull’esempio di quelle che sono nate anche in Italia.

Una comunita di laici cristiani che vivono mettendo in comune i beni di cui dispongono: gli uomini hanno un lavoro in
citta, le bambine frequentano le scuole locali, le due "mamme" gestiscono I'economia di casa. Quando non sono
impegnate con gli studi, le piccole ospiti mandano avanti gli orti e un allevamento di polli che serve al sostentamento
delle famiglie. Potra sembrare che una comunita cosi piccola rappresenti una goccia d’acqua nel gran mare dei problemi
che affliggono i bambini di strada di Nairobi. Ma & un segno di speranza che incoraggia altre iniziative.

Spinte dall’esempio, ci sono altre famiglie che hanno chiesto di unirsi alla comunita di Anita’s home. Nel terreno dove ora
sorge c'e posto per un'altra costruzione che potrebbe ospitare un nuovo nucleo familiare con altre otto bambine. «Ma
stiamo gia pensando ad allargarci altrove, facendo sorgere altre esperienze del genere», dice il presidente di Amani,
Gian Marco Elia.

«Ci manteniamo con le adozioni a distanza sottoscritte dai sostenitori di Amani e con le donazioni di gente generosa che
c¢i ha aiutato finora. Una volta I'anno organizziamo un concerto per ricordare Giulio Bianchi. Tra i nostri progetti futuri c'eé
anche quello di una clinica per curare i bambini sieropositivi. Un sogno? L'importante & crederci».

Claudio Ragaini



LA CANCELLAZIONE DEI DEBITI
CHE NE SANNO | PAESI POVERI?

Per chi ama I'Africa &€ amaro constatare come le vitt  ime di questa situazione siano ancora una volta esc luse da
una decisione che viene presa altrove. Chi decide d el loro futuro sono le stesse istituzioni che hanno stretto
attorno al loro collo la macina del debito.

| grandi — grandi secondo il mondo — del G7 hanno incominciato ad accettare I'idea della riduzione ed eventuale
cancellazione del debito estero per i Paesi pit poveri del mondo. E una buona notizia. Anche se cid che & gia stato fatto
€ pochissimo e cio che ¢ stato promesso € ancora assolutamente insufficiente, il fatto che personaggi cosi diversi come
I'economista di Harward Jeffrey Sachs e il cantante Bono degli U2 si siano impegnati a fianco del Papa e delle agenzie
umanitarie nella richiesta della cancellazione del debito in occasione del Giubileo del 2000, fa sperare che ormai il
processo sia inarrestabile. Ma questo processo, pur positivo, ha dei limiti fin troppo evidenti se lo osserviamo dall’Africa
0, meglio, da un luogo concreto come Riruta, il quartiere di Nairobi in cui vivo, simile a mille quartieri popolari alla
periferia delle citta africane. Qui vivono le vittime del sistema economico unico che ormai domina il mondo. Mi guardo in
giro e chi vedo?

Oscar ha 12 anni, ne ha passati cinque sulla strada perché la miseria estrema della famiglia non gli consentiva di andare
a scuola. Un assistente sociale I'ha trovato due anni fa con un’infezione alla gamba che minacciava di incancrenirsi.
Pochi giorni ancora e la gamba avrebbe dovuto essere amputata. Sono bastate 15.000 lire per curarlo e oggi Oscar € un
ragazzino vivace e sano che va a scuola, con discreti risultati.

Mary Muthoni &€ una donna di 35 anni che vende verdure e frittelle nel mercatino a lato della strada principale di Riruta. Il
marito I'ha lasciata e Muthoni si trova a dover far crescere tre figli. Confessa che riesce a dar loro da mangiare, ma di
mandarli a scuola, coi costi che ha, non pud neanche sognarlo. | soldi che potrebbero finanziare i servizi sociali per
Oscar e Muthoni non ci sono perché il Kenya li usa per pagare gli interessi sul debito estero. Oppure per mantenere un
esercito e una polizia che sono fra i piu efficienti dell’Africa. | benefici dell’eventuale cancellazione totale del debito estero
keniano arriveranno anche a queste persone?

| promotori di Jubilee 2000 e di "Sdebitarsi" e altri hanno suggerito delle regole da imporre ai Governi beneficiari. Perché
cid avvenga proprio qui a Nairobi, la All African Conference of Churces, un organismo a cui partecipano le principali
Chiese protestanti, ha affermato che la cancellazione del debito dovrebbe andare di pari passo con una
democratizzazione che garantisca una reale partecipazione di tutti ai processi decisionali; il rispetto dei diritti umani; la
riduzione drastica delle spese militari; 'impegno a far ripartire i servizi sociali per i piu poveri e a fare progetti di sviluppo
che siano radicati nelle realta locali.

Non & molto realistico aspettarsi che queste regole possano funzionare, ma esse sono un’indicazione dei nodi che
strozzano I'Africa. Scoraggiarsi? No, semplicemente essere realisti e prendere atto che se la cancellazione del debito &
un doveroso atto di giustizia, € solo un primo passo di un processo lungo e faticoso che poveri e ricchi dovrebbero fare
insieme. Il tanto parlare di globalizzazione dovrebbe averci fatto capire che ormai le responsabilitd sono sempre comuni.
Solo una crescita solidale, corresponsabile, potra allontanare da tutti I'incubo della fame e della miseria.

E qui torniamo al nocciolo del problema. Oscar, Muthoni e tutti gli abitanti di Riruta, che dovrebbero essere i veri
protagonisti della cancellazione del debito e della rinascita africana, non hanno accesso agli strumenti per essere tali.
Non solo non hanno la possibilita di influire sui loro governanti, visto che la maggioranza delle "democrazie", anche
guelle sostenute dagli Stati Uniti e dall'Unione europea, sono tali solo di nome. Ma piu semplicemente non hanno
accesso all'informazione, anche quella che li riguarda pit da vicino. Quanti dei centomila abitanti di Riruta sanno che c'e
in corso una campagna per la cancellazione del loro debito? In quanti Paesi africani c’é in corso una campagna popolare
per ottenere la cancellazione del debito? Forse in tre o quattro.

E amaro per chi ama I'Africa constatare che le vittime africane del debito saranno liberate senza una loro cosciente
partecipazione. Il debito & stato contratto senza chiedere il loro parere; per anni, senza esserne consapevoli, hanno
lavorato e sono stati privati dei servizi sociali di base per pagare gli interessi. Adesso, ancora una volta, saranno oggetti,
non soggetti, di una decisione presa altrove. Chi decide del loro futuro sono le stesse istituzioni che avevano stretto
intorno al loro collo la corda con la macina del debito.

La cancellazione del debito &, ripeto, doverosa, ma fatta in questi termini sottolinea drammaticamente come I'Africa e gl
altri Paesi poveri siano alla mercé dei Paesi ricchi. Oscar e Muthoni forse si ritroveranno un po’ meno poveri e un po’
meno sfruttati, ma resteranno sempre diminuiti nella loro dignita di persone umane.



Nota bene: quella che segue e un’antologia degli scritti pubblicati da Padre
Kizito nella rubrica Matatu del mensile Nigrizia. La raccolta completa
disponibile on line sul sito www.nigrizia.it.

Ritorno a Lusaka
Renato Kizito Sesana

Sono in Zambia, dove Koinonia da tre anni ha una casa per bambini di strada (sono quasi settanta, ti frastornano e ti
portano via il cuore settanta volte al giorno, senza darti il tempo di respirare). Riflettendo sulla societa occidentale, che
ha troppi naufraghi nel mare della ricchezza.

Decido di andare a visitare Lilanda, uno dei quartieri piu poveri della capitale, dove i comboniani hanno preso una
parrocchia nel 1988. Il parroco € Dario, di pochi anni piu giovane di me, col quale ho condiviso i primi anni di vita
missionaria, in un’area rurale della Zambia, dal 1978 all’'80. Dario conosce a perfezione la lingua locale anche perché da
allora ha fatto solo una parentesi di pochi anni nel suo paese, il Portogallo.

Pregusto una serata di ricordi: la sera in cui, con cinque giorni di ritardo, sapemmo attraverso la radio della morte di
Paolo VI; Krempino, il catechista che ci aveva iniziato alla conoscenza del mondo a-chewa; Baisikolo (da bicycle,
bicicletta, perché era stato il primo a possederne una nel suo villaggio), I'anziano muratore che aveva costruito il pollaio
della missione e che ad ogni mattone si riposava raccontando un episodio della propria vita...

Trovo Dario seduto sui due scalini alla porta d’ingresso della casa. E circondato da bambini, che lo ascoltano rapiti, gli
occhi sgranati e pieni di quell’amore cosi genuino che solo i bambini ti sanno dare, anche se non lo meriti. Beh,
probabilmente Dario se lo merita.

Quando mi vede si alza. E sera e ha ormai il passo stanco. | bambini ci lasciano e ci mettiamo a chiacchierare nella
piccola cucina, mentre Dario prepara la cena anche per 'altro padre che ancora non € rientrato.

Mi racconta che oggi in parrocchia hanno celebrato quattro funerali di persone giovani morte di aids. Che ha organizzato
con il consiglio parrocchiale un piccolo magazzino di cibo a disposizione degli affamati che dalle zone rurali devastate
dalla siccita vengono in citta in cerca di sostegno. Che il dispensario fa sempre piu fatica ad andare avanti perché i
pazienti sono sempre piu poveri € non possono neanche piu contribuire al costo delle medicine. Che ieri al raduno di
preghiera di una piccola comunita una donna incinta € svenuta per la debolezza, non mangiava da due giorni.

Padre Dario

«Non voglio fare del moralismo dolciastro o un discorso in giustificazione della poverta. Sono sempre stato convinto — e
lo resto pit che mai — che I'impegno per la giustizia sociale sia irrinunciabile. Eppure qui, un quartiere povero in uno dei
paesi piu poveri del mondo, la gente sembra (per lo meno esternamente) piu felice che non in Europa. Qui strade e
baracche risuonano di risate. La gente sorride quando si incontra e si abbraccia, si manifesta affetto con semplicita e
immediatezza.

Giudicando da cio che si vede c’e piu felicita qui che non in un quartiere ricco di Lisbona. Non voglio dire che la poverta
da felicita; la ricchezza pero, cosi come viene vissuta oggi, genera chiusure che umanamente sono forse peggiori della
poverta perché creano un'infelicita interiore. In Portogallo una statistica dice che la depressione fra i ventenni & oggi dieci
volte piu diffusa che non agli inizi degli anni settanta. Ho letto recentemente che in Italia ci sono ogni anno diecimila
persone che cercano di suicidarsi.

La societa occidentale ha troppi naufraghi nel mare della ricchezza.

Certo € che se possiedi poche cose, rischi meno quando lasci entrare altri nella tua vita. La mia vicina di casa, mama
Julia, che ha in casa quasi una decina di orfani del suo parentado, non chiude nemmeno la porta di casa perché non c'eé
niente da rubare. Invece piu diventiamo ricchi piu dobbiamo proteggere la nostra proprieta. E piu aumentano nella
societa le leggi per proteggere la proprieta e i sistemi di sicurezza.

Negli ultimi anni i ricchi stanno cercando di appropriarsi tutto, dai geni animali e umani ai diritti di atterraggio sulla luna.
Ma si ritirano in comunita chiuse, non vogliono gli immigrati, le case sono sorvegliate da videocamere. | ricchi si
chiudono dentro un mondo che vorrebbe essere per privilegiati, ma poi si accorgono di esseri imprigionati.

Il progresso tecnologico diventa sostitutivo del rapporto umano, cosi la gente preferisce guardare la televisione piuttosto
che parlare col vicino di casa. Non abbiamo mai sentito nei mass media internazionali tanta retorica patriottarda come
negli ultimi mesi dal presidente degli Stati Uniti, ma la patria va sempre insieme ai soldi. Consumare € diventato un
obbligo morale, anzi una vocazione.

Subito dopo la tragedia delle Twin Towers I'appello di Bush era: facciamo vedere che siamo americani, continuiamo a
spendere e a far girare la nostra economia. Quasi che limitare i consumi fosse un tradimento della patria. Gli americani
hanno un’espressione, shop until you drop, cioé “compera finché caschi”, che si riferisce alla sindrome di chi entra in un
supermercato e diventa un compratore compulsivo, finché non crolla dalla stanchezza.

Siamo forse tutti destinati a finire cosi? La gente di Lilanda ha modi ben piu intelligenti e piacevoli per passare il tempo.
Cosa voglio dire? Niente di originale, solo che dobbiamo pure cercare un punto di equilibrio, capire dove lo sviluppo
rischia di diventare un alibi per non comportarmi piu come persona umana. Come singolo ma anche come comunita.
Nel Vangelo come nella cultura tradizionale africana (ma come anche nella tradizione popolare europea) la relazione
umana e un valore grande, se non il piu grande. Dobbiamo permettere che a risolvere i problemi del mondo siano coloro
che pensano solo in termini di superiorita economica e tecnologica, armi, forza, violenza? No, io non ci sto. E comincio a



cambiare il mondo da qui, seduto sui gradini di casa a parlare coi bambini di Lilanda. Sono un illuso? Forse, ma un illuso
felice».

La lezione di Atieno
Renato Kizito Sesana

«Durante la messa il prete ci offre la pace del Signore e ci invita a scambiare un segno di pace. Il cristianesimo &
religione di pace. Come mai tanti cristiani parlano di guerra?».

E la domanda di Atieno, una ragazza madre di vent'anni. Due anni fa aveva cominciato I'universita con una borsa di
studio statale, poi € arrivata la gravidanza, I'espulsione dall’'universita, la necessita di inventarsi un lavoro, visto che in
casa c'e gia la fame. Oggi il bimbo ha la tosse, e Atieno € in coda al dispensario di Kivuli.

Gia, come mai? Probabilmente perché non siamo cristiani. Mi viene in mente il vescovo sudanese che parla dei soldati
governativi come di «nemici» o anche «scimmie». O il prete di Nairobi che, nonostante i richiami dei superiori, continua a
fare prediche infuocate contro i «terroristi islamici». O i deliri razzisti anti-islamici e anti-arabi dei predicatori
fondamentalisti americani, con grande uso di citazioni dell’Apocalisse, che capita di vedere perfino sulle stazioni
televisive del Kenya. O i cristiani che in Irlanda del Nord devono chiedere protezione alla polizia per portare i loro
bambini a scuola, mentre una barriera umana di altri cristiani li insulta. O in Italia i volantini della Lega Nord contro gli
immigrati.

Solo violenza verbale? Ma & questa che mantiene vivo I'odio che porta al terrorismo. Dalla bocca esce cio che si nutre
nel cuore e che prima o poi maturera in azione.

Da che parte sta Dio? Con i fanatici che lanciano aerei sui civili invocando il Suo Nome e aspettandosi di essere premiati
col Paradiso, o con Bush che non manca di chiudere i suoi discorsi con un «Dio benedica I'’America»? Con chi
rappresenta un sistema mondiale che si nutre di ingiustizia o con chi nel nome di Allah mantiene le donne in uno stato di
minorita? Con chi per sfruttare i campi petroliferi del Sudan non esita a forzare lo spostamento di migliaia di persone e
chiude gli occhi sulle violazioni dei diritti umani, o con chi rivendica il diritto di imporre la legge islamica a tutti?

La storia ci ha mostrato che nell’ebraismo, cristianesimo e islam & particolarmente facile che fondamentalisti e integralisti
passino dall’adorazione dell’unico vero Dio alla creazione del “mio dio”, un piccolo dio fatto a mia immagine e
somiglianza, dal popolo di Dio al “popolo eletto” e al disprezzo degli altri. Invece nessuno piu ha il diritto di appropriarsi di
Dio per difendere i propri interessi. Neanche la chiesa, tantomeno la chiesa. E un gioco che non sta piu in piedi. In
Europa i cristiani si sono scannati per secoli, nel nome dello stesso Dio, con i preti della stessa chiesa che benedivano
armi e soldati prima delle carneficine. Cosi molti, ed € un bene, hanno smesso di credere in un Dio che veniva
presentato come difensore di istanze nazionali, di interessi di partito, al servizio di pochi. Chi continua a credere & perché
ha capito che Dio & piu grande dei nostri pensieri.

Come cristiani gli eventi recenti ci stimolano a riscoprire non solo la verita e la bellezza ma anche la concretezza del
Vangelo, delle beatitudini e delle parabole. Esse ci parlano di giustizia, di pace, di perdono, di riconciliazione, di servizio,
di ricerca di Dio, di tensione verso I'assoluto. Il Regno di Dio € giustizia e pace, € attenzione alle vedove e orfani, € una
vita dignitose per tutti, incominciando da qui. E fame e sete di Dio. Abbiamo da proporre una visione che vuol sanare il
mondo, affrontando di petto i grandi temi della convivenza umana. Una visione che non ci autorizza a condannare, ma ci
stimola a capire e servire...

Atieno si e stancata di attendere la mia risposta. Da una carezza leggera al fagottino che tossisce fra le sue braccia,
mormorando: «Il mondo & malato, come il mio bambino. Che posso fare per Iui? Non ho soldi per le medicine. Posso
solo amarlo di piu».

Principessa Jane
Renato Kizito Sesana

Avrebbe potuto essere una modella. Ma ha scelto di formare una famiglia particolare, “estesa” all'africana, trasfigurata
dalla visione cristiana.

Jane era una ragazza keniana dolce e bella. Cosi bella che anche le altre donne lo riconoscevano; non era raro sentire
le persone che visitavano la nostra comunita dire: «Jane ha la bellezza e il portamento di una principessa. Perché non fa
la modella?».

Ma a Jane non interessava fare la modella. Quando, nel 1998, a Nairobi abbiamo cominciato come comunita a pensare
a una casa dove ospitare le ex bambine di strada, Jane e il marito Mike, che gia avevano una loro figlia di pochi mesi,
sono stati i primi ad offrirsi ad adottarle. Jane, che aveva fatto una scuola per segretaria, per prepararsi al nuovo
impegno fece per alcuni mesi la volontaria a Rescue Dada, I'associazione della diocesi di Nairobi che si impegna nella
riabilitazione delle prostitute e delle loro figlie.

Nell'agosto del 1999 Rescue Dada aveva identificato le 16 bambine nella situazione piu difficile, quelle piu a rischio
d’essere assorbite definitivamente nel giro della prostituzione, che dovevano essere immediatamente rimosse dalla
strada e dalla struttura temporanea gestita dalla stessa Rescue Dada. Jane e Mike, Lea e Patrick erano pronti ad
accoglierle nella Casa di Anita, tre casette unifamiliari che avevamo costruito sulle colline di Ngong, appena fuori Nairobi.
Quando Jane € andata a prendere le “sue” figlie era accompagnata da una coppia di volontari italiani, che cosi ricorda
guel momento. «Le bambine di Rescue Dada erano dilaniate tra I'entusiasmo per la nuova avventura e la tristezza di



dover abbandonare il luogo che le aveva ospitate gia per qualche settimana. Jane mascherava la trepidazione del
momento controllando che le bambine avessero raccolto le proprie poche cose e rincuorando le piu timorose. Abbracci,
strette di mano, sorrisi, qualche lacrima; Jane aveva un sorriso dolce e una parola per tutti. Al momento della partenza, a
chi le faceva notare che per le bambine iniziava una nuova vita, Jane rispose: “Si, ma anche per me e la mia famiglia &
una nuova vita. Prendersi la responsabilita di queste bimbe € un impegno grande, ma una gioia ancor piu grande. Sono
grata a Dio per avermi condotto per mano a questo momento, Lui continuera a guidarci”. Le bambine si abbandonarono
subito alla forza tranquilla che traspirava da Jane. Quando il viaggio in auto di meno di un’ora termino e il cancello della
Casa di Anita si apri, Jane non era piu solo la mamma di Michelle, era gia diventata la mamma di altre otto bambine».
Poche settimane dopo, intorno ad un grande tavolo, era presente tutta la famiglia di Jane quando raccontai di aver
incontrato Paolino, un bambino nuba che desiderava studiare. Ma sui monti Nuba le scuole non esistevano... Jane diede
un’occhiata a Mike e si intesero al volo, poi disse timidamente ma con fermezza: «Non c'é problema, in una famiglia con
nove bambini c'é posto anche per un decimo. Fai venire Paolino a stare con noi». E anche Paolino, poche settimane
dopo, trovo in Jane una nuova mamma.

Lo scorso anno Jane fu invitata a Milano dal Centro missionario di quella diocesi e raccontd in molte occasioni la storia
della sua grande famiglia, le sue fatiche, soprattutto la sua grande gioia per una maternita cosi fuori dal comune. Una
sera, durante un incontro con una comunita di famiglie, qualcuno le chiese da dove le veniva la forza per un impegno
cosi assorbente. Lei rispose con semplicita che due erano le radici che la nutrivano: la grande radice della tradizione
africana di comunita, di famiglia estesa, di accoglienza e rispetto per la vita e per i bambini, e la radice nuova
dellinsegnamento di Gesu di amore verso tutti, particolarmente per i piu piccoli e indifesi. La sua famiglia era quindi una
“famiglia estesa” all’africana, trasfigurata dalla visione cristiana.

Jane era anche responsabile di tutte le attivita della Casa di Anita, dove un’altra famiglia, quella di Jennifer e Timothy, si
era successivamente aggiunta alle altre.

La settimana scorsa le tre famiglie della Casa di Anita erano strette intorno alla bara di Jane, nel grande cortile che in
questi anni le aveva viste cosi spesso tutte unite nella gioia e scatenate al suono dei tamburi durante le feste. Un ictus
I'ha portata via, ad appena trent’anni. Le sue figlie, ormai ragazzine, strette intorno a Mike, avevano tutto il dolore del
mondo negli occhi. Perché la mamma se n’'e andata? Mike le consolava dicendo «anch’io non capisco, ma — come Jane
diceva sempre — il Signore ci guida, non dobbiamo avere paura».

Volontari. Africani
Renato Kizito Sesana

«Bum, bum, bum... Quante bombe sono? A che distanza? Gli ultimi giorni di ottobre sono tornato fra i miei amici nuba e
I'aviazione governativa sudanese non ha mancato di darci un adeguato benvenuto».

Sono nascosto con un gruppo di giovani sotto le fronde di un annoso baobab, appiattiti contro la terra. L’aereo che mi ha
portato € ancora sulla pista e i giovani hanno appena finito di scaricare dall'ampio ventre oltre cinque tonnellate di
materiale scolastico e medicinali. Sentiamo con sollievo che il bombardiere si allontana e cautamente ci solleviamo per
poter vedere meglio le spirali di fumo che segnano la localita in cui sono cadute le bombe. Sono lontanissime, ad almeno
dieci chilometri: probabilmente i governativi hanno visto il nostro aereo arrivare, ma hanno creduto che fossimo atterrati
sulla vecchia pista di Nyakama, non sanno ancora dell’'esistenza di questa pista ben riparata fra le prime colline che
preannunciano il massiccio del Tira Lomon.

Il nostro pilota si accerta che non ci siano altri bombardieri in volo e poi riparte. Mi scuoto di dosso un po’ di polvere ed
erba secca, e mi metto in cammino con i giovani per il posto in cui trascorrerd una settimana.

| ragazzi e le ragazze sono gli studenti della scuola elementare gestita da Koinonia e per arrivare qui hanno fatto un
giorno e una notte di cammino, senza soste. Sono 250, accompagnati da quattro maestri, ciascuno di loro riportera alla
scuola un carico di venti chilogrammi di quaderni, penne, libri di testo, coperte, sapone, sale.

Sono accompagnati da Marko Lesukat, responsabile del progetto educativo di Koinonia sui monti Nuba. Marko & un
keniano che si € laureato in ingegneria agricola lo scorso dicembre. Due giorni dopo € venuto a cercarmi a Riruta e mi
ha detto: «Padre, certamente non ti ricordi di me. Nel 1996 sei venuto a visitare la comunita cattolica dell’'universita e ci
hai proiettato un documentario sui nuba. lo alla fine ti ho accostato e ti ho detto che alla fine degli studi avrei voluto
lavorare con loro. Adesso ho finito e sono qui. Dimmi cosa posso fare».

Marko ha vissuto con me per qualche mese a Kivuli e poi € andato sui monti Nuba per avviare la scuola. Si € trovato
sotto diversi bombardamenti, in maggio € stato evacuato in Kenya perché I'esercito governativo era arrivato a meno di
otto chilometri dalla nostra scuola, ma ha voluto rientrare. Marko e un altro volontario, Samuel Elias, laureato in
economia, anche lui 26 anni, hanno creato dal niente una scuola per 500 bambini. Poco dopo, ai primi di luglio, sono
riuscito a mandare loro in aiuto da Nairobi quattro maestri ugandesi e uno keniano.

Marko e gli altri sei hanno sopportato isolamento e tensioni che sarebbero state intollerabili per dei volontari europei, con
la tranquilla nonchalance di chi nella vita ha gia conosciuto dolore e fame in abbondanza.

Il successo di Marko ci ha procurato un problema. Il nuovo leader dei nuba, Abdel Aziz al-Hilu, ci ha chiesto che
Koinonia gestisca anche una scuola di formazione dei maestri che 'amministrazione civile nuba ha avviato pochi mesi
fa, ma non riesce a far funzionare per le enormi difficolta logistiche.

Cosi, adagio adagio, continuiamo a promuovere la crescita dei nuba in un modo un po’ diverso da quello della
cooperazione internazionale, con i fondi magari limitati ma gestiti con grande attenzione che gli amici di Amani ci aiutano
a raccogliere in Italia, e con un intervento locale che é stato pensato, richiesto, elaborato, gestito da africani.



Commercio equo e aiuti iniqui
Renato Kizito Sesana

Mentre gli investimenti e aiuti all’Africa a sud del Sahara continuano a diminuire e questa & sempre piu marginale
nell’economia globalizzata, molti — anche in Africa — si accorgono che gli aiuti non sono la soluzione del problema
poverta: stabilire regole per un commercio equo € molto piu importante.

Nel 1980 I'Onu aveva chiesto ai paesi ricchi di destinare almeno lo 0,7% del prodotto interno lordo annuale agli aiuti
internazionali. Nessuno dei paesi ricchi ci € mai arrivato neppure vicino; e negli ultimi anni quella percentuale € crollata.
L’ltalia attualmente veleggia attorno allo 0,2%. La Danimarca, per molti anni un modello di solidarieta internazionale
(destinando agli aiuti I'1,5% del Pil), a gennaio & scesa all’1%.

Gli aiuti non solo diminuiscono. La logica che li guida diventa sempre pitl confusa; &€ sempre piu chiaro che & guidata
solo da interessi e non da ragioni umanitarie. Per esempio le dichiarazioni ufficiali farebbero pensare che i paesi
rispettosi dei diritti umani dovrebbero ricevere piu aiuti. Invece I'Unione europea agli inizi di febbraio ha deciso di
riprendere gli aiuti al Sudan, a un regime che continua imperterrito, nonostante tutte le proteste, a bombardare la propria
popolazione civile, nelle zone controllate dai “ribelli”.

D’altronde gli aiuti e gli embargo per condizionare la politica dei paesi riceventi si sono rivelate armi spuntate, che
raramente provocano cambiamenti sostanziali negli assetti economici e politici di un paese.

Perché, ci si domanda in questi tempi negli editoriali dei principali giornali dell’Africa orientale, i paesi che hanno fatto del
libero mercato il loro vangelo, vogliono I'abbattimento delle tariffe doganali per poter vendere meglio i loro prodotti, ma si
oppongono a meccanismi che difendano i prezzi dei prodotti dei paesi poveri come cacao, caffe, te? Perché gli stessi
paladini del libero mercato — Usa e Ue — hanno un’agricoltura pesantemente sovvenzionata e protetta?

Nuovi rapporti paritari

In questo contesto ha sempre piu importanza la consapevolezza creata dalla rete del commercio equo e solidale.
Personalmente devo ammettere che per anni ho guardato a questa iniziativa con molto scetticismo, come un commercio
di chincaglierie, paccottiglia e prodotti di qualita inferiore, che non avrebbe mai intaccato lo stradominio delle grandi
imprese.

Invece i dati dicono che il commercio equo € in crescita vertiginosa. Ci sono oggi in Europa 100 importatori e quasi 3mila
botteghe in 18 paesi; 1.250 occupati; 100mila volontari; 45mila supermercati che vendono anche prodotti equi; un giro di
affari stimato in oltre 350 milioni di euro. Solo in Italia ci sono 350 botteghe del mondo (50 aperte nel 2001) che vendono
esclusivamente prodotti equi. L’'impegno di chi ha creduto in queste forme di commercio fin dall'inizio sta dando i suoi
frutti.

Questa crescita dimostra che anche nel Mondo Piccolo (Nigrizia, 1/01, 76) la gente incomincia a capire che prima degli
aiuti € importante la giustizia.

Anche a Kivuli ci siamo convinti che il commercio equo & importante. Da qualche tempo alcuni dei nostri giovani hanno
cominciato a produrre batik, cartoncini di auguri, tamburi, oggetti in cuoio, palloni da calcio. All'inizio ero abbastanza
contrario perché mi pareva che produrre queste cose fosse quasi una mancanza di dignita, un tipo di commercio che alla
fine relega nella marginalita. Poi abbiamo incominciato a vedere i risultati. Ragazzi e ragazze che avevano dovuto
interrompere gli studi per mancanza di soldi hanno ripreso la scuola, ed hanno imparato a fare prodotti sempre migliori.
Oggi sono ormai una ventina quelli che hanno un’entrata regolare mensile. Una goccia nel mare di disoccupazione che
ci circonda, ma una goccia che cambia la vita di venti persone.

Adesso abbiamo la visita del rappresentante di una delle pit importanti agenzie italiane di importazione, forse riusciremo
a coordinare l'invio in Italia di manufatti prodotti da diversi gruppi, anche di rifugiati, che operano a Nairobi e dintorni.

Sempre i soldi!...
Renato Kizito Sesana

Ricorrere a “certi mezzucci” per raccogliere fondi per la missione & una cosa sconveniente? E doveroso continuare a
interrogarsi sul rapporto missione/soldi. Kizito ha scelto I'8 per mille e “la partita del cuore”: e spiega le sue ragioni.

Lo ammetto: il tipo con tanti capelli bianchi che appare in alcuni spot televisivi della campagna pubblicitaria dell’8 per
mille sono proprio io. Non pochi in queste ultime settimane mi hanno chiesto: «Ma che ci fai tu in quella campagna?».
Altri sono stati sorpresi nel vedermi partecipare alla discussione che € seguita alla “partita del cuore” la sera del 18
giugno.

Nella voce di alcuni amici mi € parso di cogliere un tono di bonario rimprovero. Un paio mi hanno maliziosamente
ricordato la posizione di Nigrizia contraria alla campagna pubblicitaria che alcuni anni fa raccolse fondi per una missione
in Kenya.

E doveroso continuare a interrogarsi sul rapporto missione/soldi. Quali potrebbero essere alcune idee guida?
Innanzitutto il bene bisogna farlo bene. Con amore, ma anche intelligenza e responsabilita, analizzando le situazioni. Sia
nel progettarlo sia nel metterlo in pratica. A tutti i livelli: quando scambio due parole con I'extracomunitario fuori dal
supermercato italiano, e nella gestione di un progetto di sviluppo in Africa. Chi condivide ha sempre la responsabilita di



fare delle scelte informate.

Perd non posso esimermi dal fare il bene anche se cido comporta il coinvolgimento con lo sporco mondo capitalistico...
Non esiste un mondo dei soldi separato dal nostro mondo. Il cristiano non demonizza niente, usa tutto per il bene delle
persone. Sa che i soldi possono essere strumenti di dominazione o segno di solidarieta.

Deve pero porre dei confini: non prestarsi alla pubblicita di un prodotto consumistico; non accettare introiti basati sullo
sfruttamento del lavoro, sulla vendita di armi, sul profitto come idolo supremo.

In positivo devo impegnarmi per una maggiore semplicita di vita, esercitare il consumo critico, sostenere il commercio
equo e solidale, investire nella finanza etica. Devo fare politica per contribuire a risolvere le cause strutturali della fame e
dei disastri ambientali. E anche destinare I'otto per mille a chi lo usa bene, partecipare a iniziative intelligenti per
finanziare progetti seri.

Certo & un gioco rischioso, bisogna fare delle scelte, si cammina su un sentiero stretto. Si puo sbagliare e si puo cadere.
Ma ¢ il gioco della vita.

“Mkate, mkate”. Pane, pane, chiedono con voce assillante i bambini che vivono lungo le strade del centro di Nairobi.
Pane, perché anche loro vogliono vivere, e hanno I'immediato problema di riempirsi lo stomaco prima di sera. Come
rispondo alla loro richiesta? Come posso essere per loro sacramento di vita e di fraternita? Le modalita non le conosco
ancora, ma certamente la risposta non puo essere |l rifiuto.

Per entrare nel gioco della vita devo ascoltare le voci dei bambini, della societa civile africana, delle agenzie
internazionali e perfino quelle dei signori della guerra. Problemi locali ed internazionali sono interconnessi e mi stimolano
a lavorare su piu livelli: sono necessarie sia le risposte immediate sia le scelte politiche di lungo respiro. Non posso
chiudermi in interpretazioni schematiche.

Condividendo qualche ora con chi ha fatto gli spot dell’8 per mille e organizzato la partita del cuore, ho incontrato
professionisti che sono anche attenti alla realta umana. Che sono entrati nella logica di non presentare un’Africa
miserabile, commuovendo o indignando con immagini e statistiche solo negative, ma di sottolineare dignita e
responsabilita degli africani.

E stato un passo su una strada. Se e servito a far riflettere, a far conoscere un’Africa diversa e a condividere cuore e
tasse con chi ha voglia di crescere, forse non é stato un passo sbhagliato.

La verita sulle bombe
Renato Kizito Sesana

In Sudan sulle montagne Nuba gli aerei di Khartoum hanno bombardato una scuola. Un «campo di ribelli riempito di
civili», per I'ambasciatore sudanese a Nairobi. Ma per Stephen, testimone, studente di giornalismo e nuba, «il ricordo di
quei piccoli sara per me un impegno a lavorare sempre per la verita».

Mercoledi 9 febbraio un nuba che rappresenta a Nairobi il movimento di liberazione mi telefona: «leri un aereo del
governo di Khartoum ha bombardato una scuola a Kauda, sulle montagne Nuba. Ci sono dei morti, bambini e adulti.
Vogliamo andare a verificare ed eventualmente evacuare i feriti. Vuoi venire?»

Non mi faccio ripetere l'invito. In quella zona ci sono Stephen Amin e Ramadam Orandi, due ragazzi nuba membri di
Koinonia che studiano a Nairobi. Sono andati ad iniziare una scuola finanziata dal’associazione Amani e dalla regione
Lombardia. Da tre settimane cerchiamo di farli rientrare a Nairobi, senza successo, proprio a causa delle operazioni
militari in corso.

Il giorno successivo, dopo oltre cinque ore di volo, atterriamo su una pista provvisoria, a circa quattro chilometri dalla
scuola bombardata. Possiamo restare solo per un'ora e mezza, per rientrare in Kenya prima di notte.

Stephen e Ramadam sono fra le centinaia di persone che ci stanno aspettando. Ci sono anche decine di bambini che
erano nella scuola durante il bombardamento. Gli amici nuba mi accolgono con i loro dignitosi segni di affetto. Sono
vestiti di stracci, hanno i volti segnati dalla sofferenza. | giornalisti di Bbc e Reuter che sono con noi si mettono subito al
lavoro, con Ramadam e Stephen al centro dell'attenzione perché fra i testimoni sono quelli che meglio parlano inglese.
Racconta Ramadam: «Sabato scorso & passato un aereo. La gente € rimasta nascosta nelle capanne. | soli a
spaventarsi furono i bambini della scuola, che si misero a correre in tutte le direzioni. Cosi probabilmente I'equipaggio ha
identificato la scuola, ed ha deciso di tornare per bombardarla. Non c'é nessuna presenza militare del movimento di
liberazione per almeno tre chilometri di raggio. L'altro ieri, 8 febbraio, alle nove del mattino, I'aereo appena arrivato sopra
la scuola ha sganciato quattro bombe. Noi scherziamo sempre sulla pessima mira dei governativi, ma io che ero a due
chilometri di distanza, ho visto con orrore che le bombe cadevano proprio sulla scuola, un piccolo ufficio in pietra e
guattro classi. Sono corso verso la scuola, mentre |'aereo si allontanava sganciando le altre otto bombe, quasi a
casaccio. Volevano proprio colpire la scuola».

Testimoni oculari

Stephen era vicinissimo alla scuola, dove ogni giorno andava a dare una mano ai maestri. «Sono arrivato alla scuola
qguando due bombe erano gia cadute, e vedevo tra il fumo e la polvere i bambini terrorizzati e piangenti che mi correvano
incontro, quasi a voler cercare protezione. Ma cosa potevo fare? Li conoscevo tutti per nome, cercavo di calmarli.
Quando abbiamo capito che l'aereo si era allontanato siamo corsi a soccorrere i feriti. La scena peggiore era dove
Rawda, una maestra di 22 anni, stava insegnando sotto un albero. Una delle bombe era caduta a meno di 10 metri,
maestra e alunni erano solo un ammasso di corpi straziati. Su tutto si depositava lentamente la polvere e i fogli di
qguaderni e di libri che le esplosioni avevano buttato in aria. Volevo piangere, ma ero anche furente. Cosa avevano fatto
di male quei piccoli? Quasi tutti camminano ogni mattino oltre un'ora, spesso senza aver mangiato, per venire a scuola;



sognano solo un futuro migliore. Poi & arrivata gente dai villaggi vicini, i parenti, per dare i primi soccorsi. Alcuni genitori
gettavano in aria pugni di sabbia, in segno di lutto, giurando che non avrebbero pit mandato i loro figli a scuola. Poi per
tutto il giorno un grande silenzio, rotto solo occasionalmente dai pianti. Nell'aria si respirava violenza e morte. Alla fine
abbiamo contato 14 bambini morti insieme alla loro maestra, e 17 feriti».

| giornalisti registrano tutto, fanno domande. Vorrebbero prove inconfutabili. Stephen candidamente dice: «Avevo con me
la videocamera che ricarico coi pannelli solari, ed ho fatto delle riprese».

Sono otto minuti sconvolgenti. Si vede un bambino che grida impazzito e agita un braccio che non ha piu mano. La
direttrice della scuola che cerca di rimettere al loro posto gli intestini di un ragazzino la cui pancia € stata squarciata da
una scheggia. Poi la videocamera riprende i piedi di Stephen che corre in cerca di riparo mentre si sente il fischio di una
bomba che sta per cadere.

Portiamo il video a Nairobi. La Bbc e la Reuter lo fanno circolare sui loro network. Dirdiery Ahmed, dell'ambasciata
sudanese a Nairobi, dopo averlo visionato in presenza dei giornalisti alza le spalle e dice: «Le bombe sono cadute dove
dovevano cadere. Era un campo militare, che i ribelli hanno riempito di civili».

«No - dice Stephen, che a Nairobi studia giornalismo all'universita - non mi arrendo. Tutti devono sapere cosa sta
veramente succedendo sulle montagne Nuba. Il ricordo di quei piccoli sara per me un impegno a lavorare sempre per la
verita»

Moses vuole giustizia
Renato Kizito Sezana

Qualche mese fa sono stato avvicinato in strada da Moses. Sedici o diciassette anni, sporco, vestito di stracci,
spaventosamente magro, mi ha supplicato di aiutarlo in una cosa sola: fargli incontrare il Presidente del Kenya.

Mi sono incuriosito, ma non era facile capirlo, perché era agitato e confuso. L’ho portato in casa, gli ho offerto pane e
una tazza di latte caldo. Calmati i morsi della fame, mi ha raccontato la sua storia.

Moses non ricorda di aver mai visto sua mamma. E cresciuto col papa, che gli ha sempre raccontato che la mamma se
n'é andata di casa poco dopo la sua nascita, in un paese a 200 km da Nairobi. Non ha mai conosciuto nessun altro
membro della famiglia, una situazione del tutto inusuale per un africano. Il papa lo ha sempre mandato in un modesto
collegio e Moses tornava a casa solo durante le vacanze. Che lavoro facesse, Moses non lo sa, forse il mediatore di
bestiame, o forse, ma non ha il coraggio di dirlo ad alta voce, il ladro. Fortunatamente, nelle scuole che ha frequentato,
Moses si &€ sempre fatto buoni amici.

Nell’agosto del ‘98 Moses frequentava il secondo anno di scuola superiore - in Kenya ci sono otto anni di scuola
elementare e quattro di secondaria. Poi, una sera, in uno dei cosiddetti “scontri tribali” (cosiddetti, perché in realta sono
istigati da importanti personaggi politici), la casa paterna € stata attaccata da un gruppo armato ed € stata bruciata, con
dentro il padre e diverse altre persone. Moses si € trovato da solo, senza piu nessuno che pagasse la retta, espulso
dalla scuola. La strada é diventata la sua casa.

In settembre & venuto a Nairobi a cercare fortuna, ma é riuscito a sopravvivere solo mangiando dai mucchi di
immondizie. Non era facile per lui, gia cosi grande e abituato ad un mondo diverso, essere integrato nel mondo dei
bambini di strada. Un giorno ha letto sul giornale che il presidente aveva promesso giustizia e che tutte le vittime degli
scontri tribali avrebbero riavuto le loro proprieta. Allora Moses si &€ messo in testa di parlare col presidente per farsi
restituire il terreno su cui sorgeva la casa del padre... Per settimane ha scritto lettere, ha cercato di entrare nel palazzo
presidenziale, ha inseguito il corteo di auto con cui il presidente si muove. Il risultato € che ha collezionato schiaffi, pugni
e calci dai poliziotti.

Un presidente introvabile

Ma non si & scoraggiato. Era sicuro che il presidente avrebbe fatto giustizia. La sua insistenza e stata tale che anche su
un giornale locale hanno scritto un pezzo sul “ragazzo che vuole incontrare il presidente”.

Ad un certo punto Moses si € ricordato di aver letto I'anno prima un articolo in cui si parlava di Kivuli e di aver visto una
mia foto. Allora si & messo a cercarmi, appostandosi nelle vicinanze di una casa dei comboniani. E quando mi ha trovato
non mi ha chiesto pane, ma si & limitato a dirmi: «Fammi incontrare il presidente, perché voglio giustizia».

Sono rimasto commosso da questo ragazzo che crede nella parola data e nella giustizia. Di solito a Kivuli non prendiamo
ragazzi cosi grandi, ma gli ho detto che poteva restare con noi, mentre cercavo di fare il possibile per farlo incontrare col
presidente. Temo di non riuscire a mantenere la mia promessa, ma intanto Moses a Kivuli si e fatto degli amici che gli
vogliono bene.

Nicholas, il nostro "assistente sociale di strada”, ha verificato, andando nella scuola dove Moses studiava fino allo scorso
anno, che era tutto vero. Da maggio siamo riusciti a reinserirlo a scuola, dove ottiene ottimi risultati. E rimasto un
ragazzo silenzioso, soffre ancora per quello che gli & successo, e si tormenta perché vorrebbe ritrovare la mamma. Ma la
vicinanza di persone amiche e due sostanziosi pasti quotidiani hanno fatto il miracolo; Moses adesso € cresciuto molto
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(gquando vado in citta vorrebbe accompagnarmi per farmi da “guardia del corpo” e veramente ormai ha un’altezza e due
spalle da scoraggiare qualsiasi malintenzionato) e riesce a essere abbastanza sereno.

Nei momenti di sconforto mi dice che un africano che non ha famiglia, clan, tribt, & come se non esistesse. Gli ho
chiesto di riflettere sul Vangelo, dove Gesu dice che chi fa la volonta di Dio & suo padre, madre, fratello e sorella. Lui che
ha proclamato beato chi ha fame e sete di giustizia, gli potra donare la vera appartenenza.

Ho chiesto a Moses: «Cosa vorresti per il giubileo ormai alle porte?». Com’e facile immaginare, mi ha risposto con un

perentorio «Giustizia!». Che il giubileo ci aiuti tutti ad essere piu giusti con i poveri, i deboli e gli oppressi € 'augurio che
faccio ai lettori di Nigrizia.
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Sete
Renato Kizito Sesana

Manca l'acqua a Nairobi, mentre continua la lotta per il Nilo e il controllo conteso del lago Vittoria. Sperando di evitare la
prossima guerra dell'acqua africana.

A Dagoretti Corner, dove si imbocca la strada per Kivuli, ormai le autobotti in fila sono una ventina. Il carico? Acqua;
10mila litri di acqua. Chi pud permetterselo e si € dotato di un serbatoio sufficientemente capiente, ne compra un carico
per 60 euro.

L'acquedotto di Nairobi € secco. In molti quartieri 'acqua non arriva per settimane. Fino a poco tempo fa questo
fallimento sembrava essere solo una dalle tante conseguenze della malamministrazione di questa citta.

Ora si puod pensare che questo sia I'indicazione di quanto I'acqua stia diventando scarsa in tutto il mondo e una delle
prime avvisaglie delle guerre per I'acqua che si predicono per il prossimo futuro.

Le cartoline del Kenya con i monti coperti di foreste e le verdeggianti piantagioni di té e caffé falsificano la realta di un
paese coperto per la piu parte da terreni semi-aridi e aridi. La soluzione sembra ovvia: il lago Vittoria. Il piu grande lago
del mondo, appartiene anche al Kenya, oltre che a Tanzania, Rwanda e Uganda. Perché non usare le acque del lago
Vittoria per irrigazione e anche per il consumo interno?

La risposta e piu semplice e piu sorprendente di quanto si possa pensare: perché esiste un trattato del 1929 rinnovato
nel 1959 che da a Sudan ed Egitto il controllo assoluto sull'uso delle acque del Nilo.

Il lago Vittoria, considerato la sorgente del Nilo, € vincolato da questo trattato; al punto che dal 1949, quando gli inglesi
costruirono la diga di Owen, sul Nilo, in Uganda, la gestione delle acque di questa diga € controllata anche da un
ingegnere nominato dal governo egiziano.

Il trattato € firmato solo da Egitto e Sudan (quando fu firmato Uganda, Kenya, Tanzania e Rwanda non erano ancora
paesi indipendenti) ma la “comunita internazionale” lo considera vincolante per tutti i paesi rivieraschi del Nilo. Anche per
I'Etiopia. | dati pit recenti indicano che delle acque che entrano in Egitto attraverso il Nilo solo il 15% provengono dal
Nilo Bianco, che appunto nasce nel lago Vittoria, mentre 1'85% proviene dal Nilo Blu, cioé dall’Etiopia, e dal bacino del
Bahr el-Jebel, nel Sudan occidentale.

CHI TOCCA IL NILO MUORE

L’Egitto ha dato segni di non essere facilmente disposto a rinunciare ai suoi “diritti storici” sulle acque del Nilo. Nel 1978,
qguando I'Etiopia manifesto 'intenzione di costruire delle dighe per controllare il flusso del Nilo Blu, il progetto fu bloccato
per I'opposizione dell’Egitto.

Nel 1988, Boutros Boutros-Ghali — che a quel tempo era ministro degli esteri egiziano, prima di diventare segretario
generale dell’Onu — affermo che «la prossima guerra che si combattera in questa parte d’Africa non sara per ragioni
politiche, ma per il controllo dell'acquax». Non era un’osservazione accademica. Si richiamava a cio che dieci anni prima
era stato detto dal ministro egiziano della terra e irrigazione, «che ogni tentativo di controllare le acque delle sorgenti del
Nilo sarebbe stato considerato un’aggressione».

Oggi la necessita di poter usare le acque del Nilo per irrigazione e quindi per il beneficio di tutte le popolazioni
rivierasche fa si che incomincino a levarsi voci che invitano Kenya Uganda e Tanzania a non sentirsi piu vincolati da un
trattato che e stato elaborato e firmato senza il loro consenso, semplicemente accettato da quella che era la potenza
coloniale, I'lnghilterra, paese che aveva grossi interessi a mantenersi I'amicizia di Egitto e Sudan.

Sarebbe drammatico se alle tante cause di instabilita di questa parte del mondo si aggiungesse anche il conflitto per il
controllo delle acque.

L'acqua potrebbe essere occasione di incontro. La samaritana ha incontrato Gesu al pozzo. «Beato chi ha fame e sete di
giustizia, perché sara saziato», dice Gesu. La sete € per Gesu I'immagine del profondo desiderio di Dio che ¢ insito nel
cuore della persona umana.

Un detto dei samburu, un popolo che vive in una regione semidesertica del Kenya, recita: «Per un pozzo si puo fare la
guerra, ma € intorno al pozzo che nascono le amicizie».
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Strutture, di grazia e di peccato
Renato Kizito Sesana

«E morto con 27 anni di ritardo», ha scritto impietoso un editorialista di Nairobi commentando la morte di Savimbi
(Nigrizia, 4/02, 8). Difficile comunque non dargli ragione, ma il male da lui compiuto € stato sostenuto da una struttura di
“peccato”. Servono invece strutture di grazia.

Savimbi, insieme forse a Idi Amin Dada, I'imperatore Bokassa e Mobutu Sese Seko, ha impersonato il peggio della
leadership africana degli ultimi trent'anni. Come pochi altri & stato anche al centro di una ragnatela di influssi negativi
sull’Africa: sostenuto dal governo dell’apartheid sudafricana, dalla Cia americana, ha alimentato il traffico internazionale
di armi e diamanti ed & diventato un personaggio importante per le banche che riciclano denari sporchi. E stato uno dei
piu deteriori esempi di come usare il carisma e I'appoggio iniziale della propria comunita etnica per il proprio tornaconto.
Pochi hanno fatto tanto male al loro paese quanto ne ha fatto lui. Ma non avrebbe potuto farlo se non fosse stato
sostenuto dalla “strutture di peccato”.

Nella enciclica Centesimus Annus del 1991 Giovanni Paolo Il usa per la prima volta in un documento pontificio questo
termine, e afferma che distruggerle e sostituirle con forme pit autentiche di vita € un compito che richiede coraggio e
pazienza. Le strutture di peccato promuovono e sostengono comportamenti sociali immorali. Schiavitu, apartheid e tutte
le forme di discriminazione sono strutture di peccato, che degradano la persona umana, cosi come mafia, camorra e le
organizzazioni che promuovono la prostituzione.

Il Catechismo della chiesa cattolica (il catechismo, non qualche “teologo estremista”) mette in rilievo la connessione fra
peccato personale e strutture di peccato al n. 1869: «Le “strutture di peccato” sono espressione ed effetto dei peccati
personali. Inducono le loro vittime a commettere, a loro volta, il male. In un senso analogico esse costituiscono un
“peccato sociale”».

Organizzazione mondiale del commercio, Banca Mondiale, Fondo Monetario Internazionale, sono radicalmente,
irrimediabilmente strutture di peccato? Non necessariamente, perché di per sé non si propongono obiettivi negativi; anzi,
le loro carte fondanti sono piene di buoni propositi. E il modo con cui sono gestite che le pud asservire agli interessi dei
potenti rendendole strumenti di dominazione e di ingiustizia. Ma potrebbero essere strutture che promuovono
corresponsabilita, solidarieta e il bene comune.

Se le strutture possono essere agenti di peccato, certamente esse possono anche diventare agenti di grazia. Pero non si
sente mai parlare di “strutture di grazia”. Forse perché chiamare cosi una qualsiasi organizzazione sembra volerla
“garantire” al servizio del bene, e cid € sempre pericoloso...

Ma forse € necessario parlarne. Una lettrice recentemente scriveva di aver «piu bisogno di speranza che di
colpevolizzazione» (Nigrizia, 2/02, 6). E vero: dobbiamo aprire gli occhi al bene e capire le dinamiche con cui lavora, per
guardare avanti con fiducia e mantenere viva la speranza.

Dove troviamo le strutture di grazia? La piu importante &€ questa nostra vecchia, talvolta malata, ma sempre piena
d’amore Mamma Chiesa. Ma ce ne sono molte altre, tutte le associazioni di servizio, i gruppi che creano unita e
comunita, che abbattono muri, barriere e confini, che promuovono giustizia e pace; lo sappiano o no, sono strutture di
grazia.

La personale conversione del cuore e il lavoro per abbattere le strutture di peccato e costruire le “strutture di grazia”
devono andare insieme. Ce lo ricordava gia il concilio Vaticano Il (Gaudium et spes, 26).

Togliamo agli uomini come Savimbi e i suoi sponsor le strutture che si sono costruiti e dentro le quali si barricano,
togliamo il pugnale — e i mitra, i cannoni, i carri armati e i missili — dalle mani degli assassini.

Denunciamo e demoliamo, quando ci riusciamo, le strutture di peccato. E un dovere cristiano. Ma anche,
contemporaneamente, costruiamo. C’é€ un mondo intero di strutture di grazia da costruire secondo i desideri dello Spirito.

Lettera al mio violentatore
Renato Kizito Sesana

Ore 11:45. Mi trovo in classe per insegnare "Comunicare la pace", un corso che tengo nella scuola di pace e
riconciliazione. Poi incontro Anne, che mi racconta la sua storia.

Ogni sabato, per sei mesi, alla Shalom House di Nairobi si ritrovano una quarantina di studenti, donne e uomini dai 25 ai
40 anni, provenienti dai quartieri piu difficili della citta. Alcuni di loro sono originari di Rd Congo, Rwanda e Burundi, e
sono in questo paese clandestinamente alla mercé di una polizia corrotta. Dice Manirakiza, un rwandese diplomato in
ragioneria: «Il permesso di soggiorno mi costa mediamente 300 scellini al mese (circa 4 euro, un capitale per un rifugiato
che deve sopravvivere a Nairobi) di mancia alla polizia per non essere arrestato».
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Gli altri insegnanti sono tutti keniani, professori d'universita ed esperti di dinamiche di gruppo che collaborano con la
diocesi nei gruppi di Giustizia e Pace. All'inizio della scuola, sei mesi fa, eravamo rimasti tutti un po’ scossi dall’'odio e dal
linguaggio violento che emergeva dagli interventi degli studenti. Anche i keniani, che sono una trentina, non stavano a
misurare le parole quando parlavano del presidente Moi e analizzavano le azioni dei responsabili del tracollo generale
che il paese ha subito negli ultimi anni. Una lezione sulla storia della carta costituzionale del Kenya si era trasformata in
un dibattito fra i sostenitori di Moi, pochissimi, e gli accusatori.

L’insegnante, una donna, ad un certo punto aveva creduto opportuno chiedere il soccorso del personale di segreteria per
aiutarla a riprendere il controllo della classe. Tutti noi insegnanti entravamo in classe e parlavamo con la cautela di chi
cammina in un campo minato.

A fine corso gli studenti hanno imparato ad andare alla radice dei conflitti, ad analizzarne le cause, a capire e controllare
le emozioni personali, a distinguere i problemi istituzionali da quelli di abuso e corruzione, a costruire fiducia fra persone
di origine diverse, a parlare in pubblico, a scrivere articoli e relazioni con imparzialita. Insomma, un piccolo successo.

Da ora sino a fine anno devono impegnarsi in piccoli gruppi per realizzare un progetto — da essi stessi elaborato e per il
guale hanno a disposizione solo le loro risorse — per promuovere pace e riconciliazione nel loro quartiere.

Dimmi una ragione, una sola, per odiarci

Appena la lezione finisce sono avvicinato da Anne (non ¢ il vero nome), una donna sposata, con due figli, che nel suo
paese, il Burundi, era insegnante di scuola superiore.

All'inizio non la si voleva ammettere al corso perché il suo inglese scadente faceva temere non potesse seguire con
profitto le lezioni. Dopo un mese avevo dato come compito ad ogni studente di scrivere un articolo che dipingesse la
situazione del proprio paese in modo il piu possibile oggettivo, facendo anche delle proposte positive per superare i
conflitti di tutti i tipi, da quelli economici a quelli etnici.

Anne aveva scritto un articolo dove ogni tanto esplodevano espressioni di puro odio nei confronti dell’etnia che
considerava la causa di tutti i mali del suo paese e delle persone che I'avevano costretta all’esilio.

Oggi Anne dovrebbe consegnarmi 'ultimo compito. Ma oltre a questo mi porge un altro scritto, dicendomi: «Ho sentito
dentro che dovevo scriverlo prima di finire il corso, per avere il diritto di ricevere il diploma». E una lettera alla persona
che I'ha violentata sotto gli occhi dei suoi figli e poi I'ha minacciata che se I'avesse incontrata ancora in Burundi I'avrebbe
uccisa. E una lettera di perdono. «lo e te, i miei e i tuoi, siamo stati tutti vittime di un inganno. Non c¢’é una sola ragione
vera per cui dovremmo odiarci, ce ne sono moltissime per le quali dovremmo collaborare, essere solidali, lavorare
insieme perché i nostri figli — i tuoi e i miei che hanno visto I'orrenda cosa che mi hai fatto — imparino a crescere insieme
e a rispettarsi».

Anne non conosce l'indirizzo del destinatario, non sa neppure se sia vivo o morto. «La terrd con me finché potro

consegnargliela di persona, in qualsiasi circostanza ci ritroveremo». Anne non solo ricevera il diploma, € diventata
davvero maestra di pace.
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