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 ALEX ALLA SCUOLA DEI POVERI 
 
In edicola dal 17 ottobre Korogocho. Alla scuola dei poveri (Feltrinelli), autobiografia di Alex Zanotelli 
curata dai redattori di Nigrizia Pier Maria Mazzola e Raffaello Zordan, ha già raggiunto la quinta posizione 
nelle vendite per il settore "saggistica". Il riferimento è alla classifica dei libri più venduti nella settimana dal 
20 al 26 ottobre, pubblicata il 2 novembre dal Corriere della sera.  
 
 
Alex Zanotelli  

KOROGOCHO 

Alla scuola dei poveri  
 
a cura di Pier Maria Mazzola e Raffaello Zordan 
 
postfazione di Arturo Paoli 
 
Feltrinelli 2003, pp. 224, euro 12,15 
 

• Così presenta il libro l'editore : 

Le prese di posizione di padre Alex Zanotelli sulla Chiesa e, ancor più, su temi di carattere sociale, politico, 
economico, e gli incontri pubblici cui prende parte, sempre affollatissimi, hanno fatto dell’ex direttore di 
Nigrizia un leader spirituale. Tutto parte dalle inchieste di Nigrizia, quando era direttore (1978-87), sulla 
malacooperazione e sui traffici illeciti di armi, che gli diedero la notorietà e, insieme, l’immagine di un uomo 
libero, non pilotato da alcun interesse che non fosse quello dei dannati della terra. Silurato da una 
connection partitico-vaticana, è tra il fango e i poveri di Korogocho che trova la sua piena dimensione umana 
e missionaria, ma sempre "agendo localmente e pensando globalmente". 
 
È per questo che mantiene un occhio sempre aperto sulla situazione internazionale, conserva i contatti con 
amici vecchi e nuovi, e anche dagli slum di Nairobi  interviene con incisività su molte questioni italiane. La 
decisione dunque di tornare in Italia non è un tirare i remi in barca ma un continuare con accresciuta 
convinzione le sue battaglie in "stile Korogocho", e sempre in nome unicamente del Vangelo, di una Parola 
che si fa carne, che si fa storia.  
 
Questo libro è, insieme, una testimonianza, un racconto e una fittissima sequenza di riflessioni legate 
all’esperienza umana e pastorale di padre Zanotelli (dall’ "A cinquant’anni tornare a balbettare" che apre la 
discesa a Korogocho al "Non pensavo che il popolo italiano potesse scendere così in basso a dieci anni da 
Tangentopoli" del suo ritorno in patria).  
 
Rispetto agli interventi occasionalmente raccolti in altre piccole pubblicazioni, questo libro offre dettagli 
inediti e soprattutto un approccio più organico e in profondità, capace di "contenere" e dare più profondità 
prospettica alle provocazioni, all’aggressività evangelica, alla strenua militanza di padre Zanotelli.  
 
Del nuovo libro autobiografico di padre Alex Zanotelli si occupa anche il quotidiano di Verona L’Arena, che il 
13 ottobre ne anticipa l’uscita con una presentazione e un’intervista all’autore, di cui vi proponiamo gli 
integrali. 

Dagli Stati Uniti alla baraccopoli  
 
Duecentoquindici pagine in cui padre Alex Zanotelli, l’ex direttore di "Nigrizia" che denunciò gli scandali 
italiani del traffico di armi e della cooperazione internazionale e che fu per questo rimosso, racconta gli anni 
vissuti nella baraccopoli di Nairobi, fino al suo ritorno in Italia lo scorso anno. È "Korogocho. Alla scuola dei 
poveri", il libro autobiografico che esce il 17 ottobre da Feltrinelli, curato dai redattori di "Nigrizia" Pier Maria 
Mazzola e Raffaello Zordan. 
 
Il libro nasce come una lunga conversazione, durata molti giorni, con padre Zanotelli. È quindi un racconto 
dei fatti accaduti, ma anche le riflessioni private del missionario comboniano, dalle quali viene fuori la genesi 
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del suo impegno sociale, sul fronte della denuncia e della nonviolenza, e il significato delle sue provocazioni 
fatte con le parole e con le scelte di vita. 
 
Padre Zanotelli è un uomo che non ama apparire, contrariamente a quanto può sembrare dalla sua vita fatta 
di militanza attiva, e la lunga gestazione di questo libro lo dimostra. «L’intento non è quello di fare una 
biografia di Alex Zanotelli» spiega Pier Maria Mazzola «ma di presentare in modo organico il suo pensiero. E 
lo si poteva fare solo raccontando Alex fin dal periodo della sua formazione, avvenuta negli Stati Uniti, un 
periodo di cui lui finora non aveva mai parlato, fino agli anni di "Nigrizia" dal ’78 all’87, e poi la sua volontà di 
scendere tra gli ultimi, nella baraccopoli di Korogocho nel 1988. Un percorso che andava visto 
complessivamente, perché solo così si possono capire le sue scelte». 
 
«Da solo padre Zanotelli avrebbe mai scritto una autobiografia» aggiunge Raffaello Zordan. «Ed è per 
questo che lo abbiamo intervistato a lungo e poi elaborato il materiale registrato, rivedendolo più e più volte 
con lui. Era una mediazione inevitabile, come scriviamo nell’introduzione, per un uomo "della parola e non 
della scrittura" come è Alex».  
 
Nelle pagine del libro si ritrovano alcuni temi su cui padre Zanotelli ha martellato per anni l’opinione pubblica, 
come la lotta contro l’economia dell’ingiustizia, contro i poteri forti, e la necessità di «agire localmente 
pensando globalmente»; il racconto in prima persona è completato da alcuni suoi vecchi significativi articoli. 
Ora Zanotelli è di nuovo in Italia, dove non smette di viaggiare e incontrare gente, riprendere i fili della Rete 
Lilliput che lui stesso fondò, continuando le sue battaglie di giustizia.  
 
A Korogocho, scrive Zanotelli, «sono stato battezzato dai poveri: Korogocho è un altro mondo. È uno dei 
sotterranei della vita e della storia», dice, ma non fa del pietismo, bensì una lucida analisi. «Dio non sceglie i 
poveri perché sono migliori dei ricchi; i poveri, sotto molti aspetti, sono peggiori» si legge «A Korogocho i 
poveri discriminano altri poveri». Zanotelli si riferisce alla gente della discarica, che vive nell’immondizia e 
quindi sta ancora peggio, se questo è possibile, degli altri che vivono nelle baracche. Padre Zanotelli ne ha 
per tutti, anche per l’Italia: ad introdurre il capitolo sul periodo di "Nigrizia", c’è un suo editoriale del 1985, e 
già il titolo dice tutto: "Il volto italiano della fame africana". 

 
 

L’intervista 

 
di Daniela Bruna Adami 
 
Padre Zanotelli, il suo libro è biografico e spesso un’autobiografia rischia di passare per 
autocelebrazione. Nel suo caso nasce dall’insistenza di "Nigriz ia": è per questo che si è convinto 
della bontà dell’idea?  
 
«Sono cinque anni che ne parliamo. Era inevitabile che prima o poi qualcosa su di me uscisse, tanto valeva 
che fossi io a decidere quale taglio dare e cosa c’era ancora da chiarire sul passato». 
 
Il libro si intitola "Korogocho", ma parla molto di "Nigrizia". H a voluto dunque mettere dei punti fermi 
su quell’esperienza e sul forzato allontanamento dalla redazione,  sul quale sono state scritte molte 
cose anche polemiche?  
 
«Il libro nasce come una lunga intervista, un lungo colloquio, dove dentro c’è anche "Nigrizia", inserita però 
nell’esperienza di Korogocho. Dopo quasi quindici anni c’è abbastanza distacco per parlarne, per mettere a 
fuoco certe cose che dal di fuori non si sono viste. In tutte queste esperienze ho comunque imparato molto 
da quello che è accaduto». 
 
Anche dalla baraccopoli? Cosa si sta portando dentro di Korogocho, oggi c he si trova a fare 
missione in Italia?  
 
«I volti, tanti, che significano persone e non statistiche. E la sofferenza innocente che ho visto. Credo che 
non si possa andare avanti così, me ne sono accorto solo là: Korogocho ti toglie le fette di salame dagli 
occhi, ti dà una incredibile chiarezza di lettura della realtà. Ho riletto anche la Bibbia con occhi nuovi, laggiù. 
Korogocho è stato un grande regalo che ho ricevuto e che oggi mi manda a dire queste cose nel nord del 
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mondo». 
 
Lei cita fatti e fa nomi e cognomi di persone viventi. Chi reagi rà di più a questo libro: il mondo 
ecclesiastico o quello politico?  
 
«Non lo so, ma ho messo in conto che si saranno polemiche. Ma quello che mi importa di più è che ci si dica 
una buona volta la verità, che abbiamo tutti il coraggio di dirci la verità, nella chiesa e fuori, solo così c’è 
speranza nel futuro». 
 
Uno dei documenti presenti nel libro si intitola "Bossi-Fini: mi ver gogno di essere italiano". Cosa 
pensa della svolta di Fini, che arriva a proporre addirittura i l voto per gli immigrati?  
 
«Sono sconcertato che sia la destra a dire queste cose. Ma dimostra che occorre coraggio per cambiare le 
cose. La legge Bossi-Fini mi fa vergognare perché non riconosce gli immigrati come soggetti ma come 
braccia per lavorare, senza nessuna memoria storica di ex emigranti». 
 
Un capitolo si intitola "Sulle strade d’Italia". A chi si ri volge questo libro, qui da noi?  
 
«A tutti. La missione è anche qui: quando si chiede giustizia, è missione. Lo era anche quando lo dicevo 
dalle pagine di "Nigrizia". Ma allora "Nigrizia" non aveva il potere mediatico che ha oggi, era solo un 
giornalino dei comboniani, perciò fece scalpore e creò imbarazzo generale che questo giornalino avesse 
fatto il grande salto, che avesse iniziato a parlare di certi temi come le armi, la cooperazione, il colonialismo 
buono dell’Italia... Per me è stata anche questa una grande scuola». 
 
Davanti al suo libro, con la sua vita messa lì nero su bianco, le i che è un uomo della parola parlata, si 
riconoscerà nella pagina scritta?  
 
«Non mi riconosco mai in quello che scrivo, perciò anche in questo caso mi è servita la mediazione dei due 
redattori. Ma non importa: questo libro non deve servire a me, ma agli altri». 

 

E' QUESTIONE DI GIUSTIZIA 

 
di Padre Alex Zanotelli 

 

Uno dei più importanti fenomeni del terzo millennio è certamente quello dell'urbanizzazione, è 
quanto emerge dal "Rapporto delle Nazioni Unite-Habitat-Nairobi - The challenge of the slums" 
rilasciato il 6 ottobre 2003. 
 
Habitat prevede che nel 2050 su una popolazione mondiale di otto miliardi di persone, ben sei 
miliardi vivranno in enormi agglomerati urbani. Entro il 2015, 23 megalopoli ospiteranno, da sole, 
374 milioni di persone. 
 
Ma la cosa più sconvolgente di questo fenomeno dell'urbanizzazione sarà la crescita abnorme dei 
baraccati, cioè di gente che vivrà in bidonvilles, slums, barrios, favelas, shanties ... Già nel 2001 
ben 924 milioni di persone vivevano in baraccopoli, il Rapporto Habitat prevede che entro il 2030 
raddoppieranno arrivando a due miliardi. 

Entro il 2050, afferma l'ONU potremmo avere tre miliardi e mezzo di baraccati. Il Rapporto sostiene 
che già oggi il 71% della popolazione urbana in Africa vive in questa condizione. 

"Dovremmo vergognarci di avere queste baraccopoli nelle nostre città" afferma il direttore esecutivo 
di Habitat, la tanzaniana Anna Tibaijuka. "Uno degli obiettivi del Millennium Summit dell'ONU" - ci 
ricorda sempre la Tibaijuka - "sarà quello di migliorare entro il 2020 la vita di almeno 100 milioni di 
baraccati".  

Purtroppo siamo abituati a queste promesse mai mantenute, a fronte di una situazione che peggiora 
sempre di più, anno dopo anno. 
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Nairobi, la superba capitale del Kenya, è una degli esempi più plateali che esistano. Questa città, nel 
cuore dell'Africa, costruita dai coloni inglesi nel 1898, è oggi una delle città più belle del continente: 
grattacieli, palazzi, zone residenziali stupende. Nairobi ha oggi una popolazione di quattro milioni di 
abitanti (le previsioni ne danno 17 milioni entro il 2025), di questi quasi tre milioni sono costretti a 
vivere da baraccati nel 5,5% del territorio totale della megalopoli. Questo 5,5% della terra su cui essi 
sono costretti a vivere non appartiene loro, ma al governo, il quale, quando e come vuole, può andare 
con le ruspe a spianare le baracche e sospingere i poveri più in là (ci sono state decine di demolizioni 
negli anni novanta!). 

Ancora più sconvolgente è il fatto che l'80% dei baraccati non possiede neanche la baracca dove vive 
ma paga l'affitto. Esse appartengono a gente che sta relativamente bene e percepisce dei buoni 
guadagni dagli affitti (particolarmente alti se confrontati con le possibilità degli abitanti). 

Vi sono quasi 200 baraccopoli a Nairobi, alcune enormi come Kibera (700.000 mila abitanti) altre 
piccoline (di alcune migliaia di persone). Quasi tutte sono poste sotto la linea fognaria (sewage line), 
sono cioè prive di qualsiasi sistema fognario. 

A Nairobi le baraccopoli bisogna andare a cercarle le baraccopoli: in buona parte sono nascoste ai 
casti occhi dei turisti, nei fondo-valle. Korogocho è una di queste, con circa 120.000 abitanti costretti 
a vivere in poco più di 1 Kmq. 

Le baracche sono di 3x4 metri e ci vivono in media 5-6 persone. Le fogne sono a cielo aperto. Unico 
servizio fornito ai baraccati dal comune di Nairobi è quello dell'acqua potabile nello slum. L'acqua però 
diventa un affare, poiché alcuni di essi la rivendono a prezzi maggiorati. 

Facendo un po' di calcoli appare chiaro che i baraccati pagano alla fine l'acqua molto di più dei ricchi 
che la usano per le piscine nelle loro splendide ville. (Nel giro di pochi chilometri a Nairobi si passa dal 
paradiso all'inferno!). 

Ancora più difficile è la situazione dei servizi igienici. A Korogocho si calcola che ci sia un "cesso" ogni 
30-40 famiglie. Nella baraccopoli di Huruma è risultato esserci un "cesso" ogni 1000 persone. 

Tutto questo porta ad una violenza spaventosa, pagata sopratutto dalle donne, l'elemento più debole 
della società! Il corpo della donna diventa il campo di battaglia dove si sfoga tutta la violenza del 
sistema. 

Molto grave è la situazione sanitaria, particolarmente grave è l'aids. Dato che sono vissuto anch'io in 
una baracca per dodici anni a Korogocho, posso testimoniare di persona le incredibili situazioni 
abitative, sanitarie ... in cui sono costretti a vivere questi emarginati di Nairobi. 

Le nostre mucche in Europa sono trattate meglio dei baraccati in Africa! 

Infatti è incredibile che mentre un miliardo di esseri umani è costretto a vivere con meno di un dollaro 
al giorno, ogni vacca europea abbia due dollari al giorno, ogni vacca americana, cinque dollari e ogni 
vacca giapponese 7 dollari al giorno! 

Il fenomeno della "baraccopolizzazione dell'Africa" va di pari passo con il fenomeno della 
pauperizzazione della gente. Le baraccopoli in tutto il mondo diventano oggi le nuove frontiere di 
povertà, miseria, oppressione. Tutto questo è il frutto della grande ingiustizia che è nel cuore stesso 
del Sistema. Pochi a questo mondo hanno quasi tutto a spese di molti morti di fame. 

Le baraccopoli sono l'espressione evidente del cattivo ordine del mondo, o meglio, del disordine 
mondiale. 

La chiesa, le chiese, non hanno ancora affrontato con serietà questa nuova frontiera della povertà. 
Sono troppo poche le persone impegnate in queste situazioni di povertà. 

Ma, la speranza, sono proprio loro, i baraccati; se si uniranno e se decideranno di impegnarsi per 
costruire luoghi più umani dove vivere. È questa la grande azione politica: i baraccati dovranno 
prendere coscienza della loro situazione, riprenderla, unirsi per ottenere i loro diritti fondamentali. 
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Dall'alto non otterranno nulla. L'unica strada è che le organizzazioni popolari difendano i loro diritti. 

È questione di giustizia. 

 
 
 
Un Buon Natale è possibile 
 

Boicottiamo il Natale dei pesciolini esotici, dei consumi, degli affari, dice Zanotelli. Che propone, invece, di 
dire sì alla festa natalizia della famiglia allargata a nonni, cugini, zii, nipoti ma anche a quella dell'immigrato 
che lavora per noi. Sì a un consumo critico, al regalo fatto in casa con amore e con le proprie mani, o a 
quello equo e solidale. Sì alla pace e alla nonviolenza. 
 
Un altro Natale è possibile: 
ci può essere ancora un Buon Natale! 
 
Con il Natale la vita vince nonostante tutto. 
Ogni bimbo che nasce è il segno  
che Dio non si è ancora stancato dell'umanità (Tagore). 
 
Viola, la perla bianca di Anna  
nata nel cuore della ricca Brianza 
ha davanti a sè ottanta anni di vita (se tutto va bene) 
e una dote iniziale di 25.000 euro. 
 
Njeri, la perla nera di Rachele, 
nata nella baracca di Korogocho 
ha davanti a sè quaranta anni di vita (se tutto fila liscio) 
e una dote inziale di soli 250 euro. 
 
Due mondi, due bimbe,  
divise da un invisibile muro di vetro. 
La prima, Viola, fa parte del 20% dell'umanità  
che si "pappa" l'83% delle risorse mondiali. 
 
La seconda, Njeri, fa parte dell' oltre un miliardo di 'esuberi umani' 
che devono accontentarsi dell' 1,4% delle risorse, 
costretti a vivere con meno di 1 dollaro al giorno: 
sono gli innocenti di cui si rinnova la strage oggi: 
E Rachele piange i suoi figli e non vuole essere consolata  
perché essi non ci sono più. 
 
Milioni di bimbi muoiono di fame, malattie, aids: 
un bimbo muore di fame ogni due secondi, 
11 milioni ne muoiono all'anno per malattie meno gravi di un raffreddore, 
centinaia di milioni non inizieranno neanche la prima elementare. 
 
Due mondi, due Natali. 
Il nostro è il Natale dell'opulenza, delle luci, dei regali 
del consumismo 
degli affari. 
È un business senza fine, 
è uno shopping anche di domenica. 
 
Questo sfavillio di luci natalizie 
sembra un meraviglioso "acquario" 
in cui guizzano costosissimi pesciolini esotici. 
A scrutarlo centinaia di milioni di bimbi dal volto scuro 
che guardano affascinati l'acquoso ed esotico luccichio. 
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Fino a quando la parete di vetro  
proteggerà il banchetto degli esotici pesciolini? 
Per assicurarci che la parete di vetro sia davvero infrangibile 
e ci protegga eternamente da quei visi sognanti di bimbi affascinati 
noi investiamo somme astronomiche in armi: 
Usa ed Europa nel 2003 programmano di spendere  
750 miliardi di dollari. 
 
Un altro Natale non solo è possibile ma è urgente e necessario! 
Boicottiamo il Natale dei pesciolini esotici: 
il Natale dei consumi, dei regali, degli affari, 
un Natale 'pagano' che ha ben poco da spartire 
con quel Bimbo che nasce in una mangiatoia  
alla periferia dell'impero, fuori dell'acquario  
anche lui indistinguibile volto nero in mezzo agli altri volti scuri. 
 
Diciamo no al consumismo vieppiù indotto e incentivato 
e diciamo sì alla festa natalizia della famiglia allargata 
a nonni, cugini, zii, nipoti  
ma anche alla famiglia dell'immigrato 
che lavora per noi o che ci è più vicino. 
 
Diciamo no al decadente e ripetitivo tango di regali, 
e diciamo sì ad un consumo critico,  
al regalo fatto in casa con amore e con le proprie mani, 
o a quello equo e solidale  
di lavoro fatto "in dignità". 
 
Diciamo no alla stupida pervasività televisiva 
e diciamo sì alle relazioni umane in famiglia, 
ritornando a raccontarci gioie e dolori 
e a riprendere confidenza con l'immaginario, la fiaba 
prendendo a cuore anche la bellezza del celebrare insieme 
il fascino del Natale.  
 
Diciamo no alla violenza e alla guerra e diciamolo con fierezza, 
e diciamo sì alla pace e alla nonviolenza con evidenza 
mettendo bandiere arcobaleno ai nostri balconi 
e camminando con uno "straccetto bianco di pace".  
 
Solo così il Natale ritornerà ad essere  
la festa della vita 
che farà rifiorire la speranza di un altro mondo possibile. 
Coraggio, dunque,  
ci può ancora essere un Buon Natale! 
 
Alex Zanotelli 
 


